附录徐志摩与人间四月天(第3页)
我刚才讲凌叔华的时候漏掉了一个“八宝箱”,就是徐志摩去欧洲作那个情感的旅行之前,他把一个盒子——“八宝箱”,托付给凌叔华。他觉着凌叔华是他的红颜知己嘛,是最可以信赖的异性朋友。这个“八宝箱”里面就珍藏着徐志摩自己的日记,以及在英国期间和林徽因之间的情书,等于是很私密的了,他肯交给凌叔华来保存,可见对凌叔华是非常信赖的。上火车之前还跟凌叔华调侃,说如果我死在外面,这些资料就够你写我的传记了。这个就是那个“八宝箱”公案的缘由。所谓公案呢,是这个八宝箱后来失踪了,沦落在什么地方到目前都是一个谜。凌叔华讲,后来是因为林徽因让胡适出面去讨要,她怕自己跟徐志摩的私情,我想有她怕的成分,公诸于世对她的声誉各方面可能会造成一些负面上的影响,她就请胡适出面去要。胡适去要,凌叔华后来回忆说她把这个“八宝箱”完璧归赵,完好无损地给了胡适。后来胡适又著文说凌叔华只把“八宝箱”里边的一部分还给了他,自己还留了一部分。现在这一部分是不是还在已经故去的凌叔华在伦敦的家中,就不得而知了,这是一个谜。
所以她后来回顾这段的时候,她说她感谢徐志摩。如果不是跟徐志摩离婚了,她说她永远不会找到自己,也没有自己事业的发展。张幼仪后来事业有成,在上海开了自己的时装店,在金融界也有一定的实力,完全成了一个自立自强的女性。她在没跟徐志摩离婚之前,完全是中国那种“三从四德”的旧式妇女。
徐志摩是非常有意思,为什么有些人理解徐志摩不是那种花花公子,不是那种色鬼,就是他跟张幼仪的离婚,他不像有些**的男人啊偷偷摸摸,他对这件事做得很纯,很透明,有什么我直接跟你说。这个时候他依然像孩子一样,你说他这个时候置张幼仪生产的痛苦于不顾,来跟她谈离婚,跟她提“自由之偿还自由”,我给你自由,你给我自由,咱们好说好散,对离婚来说,两个人都希望这样,但不希望恨他,记仇,结成仇家。但具体到这个事上来说,徐志摩就太缺德了。张幼仪就跟他讲,你有父母我也有父母,如果可以的话,让我先等我父母批准这件事。张幼仪说离婚要经过双方父母同意,要跟父母打声招呼。而徐志摩却急燥地摇摇头说,“不行不行,你晓得,我没时间等了,你一定要现在签字,林徽因……”他提了一个林徽因那么张幼仪就知道了,就是他这么急急火火地往回赶,是因为要回头去追林徽因。我想林徽因可能已经给了他一定的暗示:你说你追求我,但是你现在还是一个没离婚的人,你只有离了婚,咱们俩才有一个最起码的平等。得到这种暗示之后,我感觉应该是有这种暗示的,他才会急火火地跑到柏林,跟张幼仪离婚。徐志摩离了婚之后,令他没想到的事情是,当他兴冲冲地奔回伦敦时,已经人去楼空。是林徽因故意在耍弄徐志摩吗?我想不是,那么底下,就是刚才谈了,徐志摩为什么离婚有两方面的原因。
第二个原因,我觉着也是最重要的原因,就是在林徽因自身,这是最重要的。就是前边提到的那一点,她本身是姨太太生的,她不能再嫁一个离过婚的。前些时候我看上海的陆幼青在网络上连载他的《死亡日记》。他在日记里面对自己的女儿有两条规劝,其中之一就是初恋的不嫁,再婚的不嫁。我觉着当初像林徽因的话,自己心里边也应该有这样的打算:自己这个高贵清秀的女儿之身,还是应该要许配一个白璧无瑕的托付终身。所以对于徐志摩这样的还是感觉不踏实。特别是他跟张幼仪的这种关系,林徽因心底就会有一种担忧,就是说,如果她答应了徐志摩,那么明天的自己会不会就是今日的张幼仪,这个是她无法把握的。但是她自己呢深爱着徐志摩,她爱这位才华横溢的大诗人。爱需要冷静,冷静下来一想,就有了这种分析,等于把自己给吓回去了。如果明天的林徽因真的是今天的张幼仪,她已经看到了张幼仪在丈夫面前那种很惨、很悲的这么一种命运,那她是无法接受的。
徐志摩的朋友温源宁,也是当时的一个大学者,在徐志摩去世之后对徐志摩有一段定评,他说,“他爱的不是这一个女人或者那一个女人,而只是在一个女人玉貌、声音里见出他理想美人的反映来。也许有女子以为志摩曾经爱过她,实则他仅仅爱着他自己内在的、理想的、美的幻像。即使是那个理想淡薄的影子,他也是爱的。他在许多神座之前烧香,并不是不专一,反而是他对理想美人之专一。”我觉着这很有朋友替徐志摩辩护的成分在里面,就是说,他对一个美的幻影追求得这样专一,是不是可以以牺牲现实的女性的生命和尊严、幸福为代价呢?你比如以张幼仪来说,他完全把张幼仪的这种女性的权利和幸福、婚姻置于不顾啊!“好像一个光明的夏天白日里的阴影的移动,志摩也在女友中踪影迷定,可是这些阴影是由一个太阳造成的,所以志摩的爱也仅仅为了一件东西:他的理想的幻像,对于这他永久是一个忠实的信徒。不仅在他与女子的关系是这样,在他的作品里和男性朋友里,并且在他短短的生活中,一切似乎是狂妄的举动里也都是这样的。”那么他就等于是在解析徐志摩的诗文和人,完全是被这一个美的幻像或者说那个中心精华的恋爱所左右着。
由于徐志摩是这样的一个人,我想林徽因也会有她自己的分析,就是她不能把自己的终身托付给一片失意的浮萍。她感觉徐志摩诗才横溢啊,大诗人嘛,但是他的这种定性不够,像浮萍一样。一个人的幸福怎么可以就凭空地托付给这样的一个人呢?所以她最终选择了学建筑的梁思成,那个根基是扎实的。
答:关于徐志摩和林徽因有没有恋爱,这个也是一个争论点。当然大部分人都认为他们肯定是恋爱过的,这个有徐志摩和林徽因留下的诗文为证。那么我想林徽因的亲人,她的儿子和女儿都不愿意承认林徽因和徐志摩有恋爱,他们自有家属的特定考虑在里面。那么一个很清楚的事实就是说,一个做晚辈的,你是不可能看到你自己的母亲当时是不是在谈恋爱,那是你出生前的事。我觉着,在徐和林的恋爱上,应该是没有置疑的。不管是徐志摩,还是林徽因,他们都因这场恋爱留下了非常真、美、感人的诗篇。
在徐志摩去世之后,林徽因没有马上写悼念的文字,我想就是一方面由于她的悲伤在心底很深,要沉淀一段时间。另外一方面可能也是为了避嫌吧!在徐志摩去世四年之后,林徽因写了一首诗,叫《别丢掉》,我给大家念一念。因为林徽因本身也是诗人,那么诗人的这种情感的相通,令她把这种情感留挂在自己的心间。不管是徐志摩,还是林徽因,都珍藏这份至纯至爱的情谊!“别丢掉,/这一把过往的热情,/现在流水似的,/轻轻/在幽冷的山泉底,/在黑夜,在松林,/叹息似的渺茫,/你仍要保存着那真,/一样是月明,/一样是隔山灯火,/满天的星,/只使人不见,/梦似的挂起,你问黑夜要回,那一句话——你仍要相信,/山谷中流着,/有那回音!”林徽因把自己对徐志摩一往情深的爱,通过情诗表达出来,也算是一种纪念吧!
她还写了另一首诗,就是今天的电视连续剧剧名的由来,还有我这个演讲题目的由来。这首诗的名字叫《你是人间的四月天》。这首诗梁思成曾经告诉过他的儿子,说是为儿子的出生而作,那意思就是说,林徽因把儿子比作“人间的四月天”。但研究徐志摩的后人,都把这首诗作为是林徽因对徐志摩的一种比喻,把他比喻为“人间的四月天”。四月天是生命之春,一年之季在于春,春天是生命成长,是爱情勃发的季节,我想是有这种成分在里边吧。诗是这么写的:“我说你是人间的四月天;/笑响点亮了四面风;轻灵/在春的光艳中交舞着变。/你是四月早天里的云烟,/黄昏吹着风的软,星子在/无意中闪,细雨点洒在花前。/那轻,那娉婷,你是,鲜妍/百花的冠冕你戴着,你是/天真,庄严,你是夜夜的月圆,雪化后那片鹅黄;你像;新鲜/初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦,/水光浮动着你梦期待中白莲;/你是一树一树的花开,是燕/在梁间呢喃,——你是爱,是暖,/是希望,你是人间的四月天!”
这还有徐志摩自己写的一首诗,叫《歌》:“我死了的时候,亲爱的,/别为我唱悲伤的歌;/我坟上不必安插蔷薇,/也无须浓荫的柏树;/让盖着我的青青的草,/零着雨,也沾着露珠;//假如你愿意,请记着我,/要是你甘心忘了我,/我再不见地面的青荫,/觉不到雨露的甜蜜;/再听不见夜莺的歌喉,/在黑夜里倾吐悲啼;/在悠久的昏幕中迷惘,阳光不升起,也不消翳;/我也许,也许我记着你,/我也许,我也许忘记。”我们可以看到,徐志摩的这种担忧是多余的,林徽因一直记挂着他,这份情她一直深埋在心底,没有丢掉。
参考书目
《志摩的诗》(诗集),1925,中华书局
《落叶》(散文集),1926,北新书局
《巴黎的鳞爪》(散文、翻译小说合集),1927,新月书店
《翡冷翠的一夜》(诗集),1927,新月书店
《卞昆冈》(话剧),与陆小曼合著,1928,新月书店
《自剖文集》(散文集),1928,新月书店
《轮盘》(短篇小说集),1930,中华书局
《猛虎集》(诗集),1931,新月书店
《秋》(散文集),1931,良友图书印刷公司
《云游》(诗集),1931,新月书店
《徐志摩选集》,1935,上海万象书屋
《爱眉小札》(书信、日记等合集),与陆小曼合著,1936,良友图书印刷公司
《志摩日记》,1947,上海晨光出版公司
《徐志摩全集》(6辑),1980,台北传记文学出版社
《徐志摩诗集》,1981,四川人民出版社
《续爱眉小札》(书信集),台北远景出版社
《徐志摩全集》(5卷),1983,香港商务印书馆
《徐志摩全集》(8卷),2005,天津人民出版社
译:
《涡堤孩》(小说),【德】福沟(Friedririch Karl,Baron de la Fonque)著,1923,商务印书馆
《赣第德》(小说),【法】凡尔太著,1927,北新书局
《曼殊菲尔小说集》,【英】曼殊菲儿著,1927,北新书局
《玛丽玛丽》(小说),【英】占姆士司蒂分士(James Stephens)著,与沈性仁合译1927,北新书局