第十五章吻火（第2页）

又是些，

柔的匀的吐息；

含着笑，

在有意无意间，

生姿的顾盼。

看，——

那一颤动在微风里，

她又留下，淡淡的，

在三月的薄唇边，

一瞥，

一瞥多情的痕迹！

回到胡家，志摩独坐灯前，想到周围的朋友都是成双入对，惟独自己在忍受夫妻的分离，不禁黯然神伤。还得再劝小曼北来，他拿起笔，铺开信笺，唰唰写了起来：

说到你学画，你实在应得到北京来才是正理。一个故宫就够你长年揣摹。眼界不高，腕下是不能有神的。凭你的聪明，绝不是临摹就算完毕了事。就说在上海，你也得想法去多看佳品。手固要勤，脑子也得常转动才能有趣味发生。说回来，你恋土重迁是真的，不过你一定要坚持的话，我当然也只有顺从你；但我既然已在北大做教授，上海现时的排场，我实在担负不起。夏间一定得想法布置。你也得原谅我。我一人在外，亦未尝不无聊，只是无从诉说。人家都是团圆的了，叔华已得了通伯，徽因亦有了思成。别的人更不必说，常年常日不分离的。就是你我，一南一北。你说是我甘愿离南，我只说是你不肯随我来，结果大家都不得痛快。但要彼此迁就的话，我已在上海迁就了这多年，再下去实在太危险，所以不得不猛省。我是无法勉强你的；我要你来，你不肯来，我有什么法想？明知勉强的事是不彻底的；所以看情形，恐怕只能各行其是。只是你不来，我全部收入，管上海家尚虑不足。自己一人在此，决无希望独立门户。胡家虽然待我极好，我不能不感到寄人篱下，我真不知怎样想才好!

有人敲门，是胡适。这么晚了，他见志摩房里还亮着灯，便上楼来聊会儿天。志摩说正给小曼写信，胡适在屋里踱了一圈，停下来很严肃地说：“志摩，你和小曼的事我想了很久，早想跟你说，现在看来，小曼已严重妨害了你的事业，当初你有勇气与幼仪解决烦恼结，今天能不能用同样的方法来求得解脱呢？”

志摩先是惊了一下，他其实在脑子里也闪过这样的念头，但瞬间就打消了。他虽然怨小曼，可心里还是爱她的。他对胡适说：“不，那不可能，如果我和她离婚，就把她毁了。我与幼仪离婚是因为两人的性格和思想相差太远，而小曼自有她可爱的一面，我的责任是帮她救她……”

夜深了，志摩怎么也睡不着。他在为钱而焦急，这钱真是可恶，来时不易，去时太快。他在北京，书钱、车钱、赏钱，每月少不了一百元。三个月里，单付银行和小曼上海的开销，已有二千五百元。结果手头拮据，负债累累。他本意除了教书，另有翻译，两样合起来，每月将近六百元，总还易于维持。但半年来各事颠倒，母亲去世，他奔波往返，如同风里篷帆一般，身不定，心亦不定，莎士比亚作品也无法译出。结果仅有学校发的五百多元，第一个月还被扣去一半。而小曼那里每月五百元根本不够花，他心里叫苦不迭。这可怎么办，得和小曼商量，家用方面，屋子、车子、厨房，三样都可以节省，一切控制在每月四百元即稍可松心。眉眉，你如能真心帮助我，应得替我想法子，我反正如果有余钱，也决不自存。我靠薪水度日，当然梦想不到积钱，惟一希冀即是少债，债是一件叫人羞耻丢脸的东西。眉，你得知道，有时连最好的朋友，都会因此伤到感情的。想到这儿，志摩的心里怕极了。

志摩被钱压迫得没了精神，大热的天，他只有一件白大褂，做又没钱。他连回上海的往返票都卖了贴补家用，一一借钱度日。此时小曼又寄来了上海兴业银行的账单，连房租在内，已亏空了五百多元。她来信屡催志摩回沪，可志摩真已穷到寸步难移。他写信给小曼：“明日我叫图南汇给你二百元家用（十一月份），但千万不可到手就宽，我们的穷运还没有到底；自己再不小心，更不堪设想，我如有不花钱飞机坐，立即回去，不管生意成否。”

原来，志摩的同邑蒋百里在上海要出售一座房子，诗人孙大雨又要出卖一块地皮，他想做中间人，得到一笔佣金，生活即可渡过难关。正好张学良的专机过些天去上海，志摩可以搭乘。

徽因的病好了许多，已从香山回到家中。志摩临行前去看她。她告诉志摩，11月19日晚，她在协和小礼堂给外国使节讲中国建筑艺术。志摩答应一定赶回来做她的忠实听众。

11月11日，志摩飞抵南京。13日到上海。不料，夫妻一见面就吵了起来。志摩劝小曼生活要节俭自重，关于她和翁瑞午的流言已是叫人难堪，这次索性一起回北京，夫妻也好团圆过日子。小曼非但不听，一听志摩赶回北京是为听林徽因的讲演，大发脾气：“我就知道你忘不了她，快回去找你的旧情人，我就呆在上海，哪也不去。”志摩没办法，只好去看朋友，宽解心愁。

志摩跟小曼说第二天一早就要到南京，然后从那里乘张学良专机返京。小曼觉得那天自己发脾气，志摩心里一定不好受，今天温柔了许多，说：“摩，你总这样飞来飞去的，我真担心。凭女人的直觉，我总觉得坐飞机太冒险。听我的，这次坐火车回去。”

“没事的，我这人命硬。万一我摔死了，你不正好做风流寡妇。”志摩打趣道。

“我是怕你万一出事。你急着赶回去，就为听林大小姐的讲演。”

“我亲爱的老婆，又吃醋了。你知我是怎样的想你，我恨不能天天亲吻你的香肌。你哪天才肯听我的话，跟我回去吧。曼，我求你啦。我们住到一起，既省钱，又开心。你要我说多少遍？适之、徽因、叔华他们都盼你早去。”

停了半晌，小曼轻声说：“摩，我答应你。”

“你说什么？你答应了？”志摩猛地扑上来，将小曼一把抱起，一同摔到**。“你真的答应跟我去北平？这太好了，我得救了。眉，你知道我是多么爱你!”志摩说着，眼泪噼里啪啦往下落，“我太激动了，我得感谢你，让我们开始新的生活。”

“摩，原谅我，我知道以前是我不好，是我害了你。我这次到了北平，咱们再也不分开，好吗？”

两个人深深地吻在一起。志摩说：“曼，收拾东西，明天就跟我一起走吧。”

“看把你急的，我又跑不了。你先回去，等找好房子，一切安排就绪了，再来接我，好吗？我要做个诗人的好太太。”

“好，就听你的。”志摩的心里升起一线生活的曙光。他想，好日子也许就要开始了。

4

徽因接到志摩由南京拍来的电报，说他19日下午三点抵达南苑机场，请来人接。思成即于19日下午到南苑机场接志摩，没有接到，回来告诉徽因，又打电话告诉胡适。胡适心头一紧，该不会出事吧。

20日，《晨报》消息：

京平北上机肇祸，昨在济南坠落

机身全焚，乘客司机均烧死，天雨雾大误触开山[济南十九日专电]十九日午后二时中国航空公司飞机由京飞来，飞行到济南城南卅里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下。本报记者亲往调查，见机身全焚毁，仅余空架，乘客一人，司机二人，全被烧死。血肉焦黑，莫可辨认。邮件被焚后，邮票灰仿佛可见，惨状不忍睹……

志摩出事了。

原来，志摩到南京后才知张学良因故推迟了行期，他为赶回去听徽因在协和小礼堂的讲演，便凭在中国航空公司做财务主任的朋友保君健送的免费机票，改坐了“济南号”邮政飞机。抵徐州时，志摩头痛得厉害，本不想继续北飞，但一想到他对徽因的允诺，还是登机北飞。中午十二点半，飞机越过泰山，临近济南时，天空云雾密布，飞机一下子不辨方向。突然，“砰”的一声炸响，飞机撞在党家庄上空的开山顶，顿时腾起一股烈焰。