旁白 （第1页）

旁白：

（自白）

我是嗜好报纸的读者，凡报上的题目，大至国家小至民家，以及优伶娼妓之记载，都使我生出无穷兴味的。因为我信“凡三十岁以前的人，都应当随时随地虚心接物的作学生，然后才能得真确而广大的学问。”　――凌叔华

我对着山的心情，很像对着一个知己的朋友一样，用不着说话，也用不着察言观色，我已感到很满足了；况且一片青翠，如梦一般浮现在眼前，更会使人神怡意远了。不知这种意境算得参“画禅”不！在这对山的顷刻间，我只觉得用不着想，亦用不着看，一切都超乎形态语言之外，在静默中人与自然不分，像一方莹洁白玉，像一首诗。

――凌叔华

我有个毛病，无论什么时候，说到幼年时代的事，觉得都很有意味，甚至记起自己穿木屐走路时掉了几回底子的平凡事，告诉朋友一遍又一遍都闲烦琐。怀恋着童年的美梦，对于一切儿童的喜乐与悲哀，都感到兴味与同情。

――凌叔华

诗人的触角既得要穿透到人间个角落里去探讨，他要表现他的所得，当然得用他自己所最熟悉的语言方能尽了表情达意的任务。诗既是通过艺术形象提炼出来的语言，它又得是人人意中所有，人人笔下所无的纪录。有了自由自在的心境，方能产生达意抒情的诗篇。

――凌叔华

我一向对于古迹，尤其是有开化史的古迹，只感到无限的厌恶和憎恨。我对于这濯濯童山的裕廊，不但没有觉得枯燥，反而倒庆幸它还保存无邪的单纯，这里既嗅不到历史的血腥气味，又听不到庸俗的浮夸。它的稍带洪荒状况的草莽，它的单调粗野的森林，却代表了永恒的素朴。在一个饱经世乱的人看来，这是一部原始诗集，也是一个最符合现代人艺术理想的意境。　――凌叔华

没有一个作家真的想写了文章，就把它“藏之名山”的，就是Charles　Lamb（查尔斯?兰姆――笔者注）那样孤僻的人，也要他的妹妹读他的文章，所以我以上的描述，也是很坦白的说明我有了欣赏我工作的人，我方能有勇气继续写下去。有没有销路，还是其次的问题。我也愿藉此奉劝批评家或阅卷先生，对于新出的嫩芽，手下要“留情”方好。

――凌叔华

我近日把契诃夫小说读完，受了他的暗示真不少。平时我本来自觉血管里有普通人的热度，现在遇事无大无小都能付之于浅笑，血管里装着好像都是要冻的水，无论如何加燃料都热不了多少。有人劝我抛了契诃夫读一些有气魄的书，我总不能抛下，契的小说入脑之深，不可救拔。我日内正念罗曼?罗兰的John　Christopher（《约翰?克里斯朵夫》――笔者注），想拿他的力赶一赶契诃夫的魔法，总不行。不错，我也觉得罗曼?罗兰的真好，但是我不信我会爱读他比爱读契诃夫更深些。　――凌叔华

（评述）

现代评论比起日报的副刊来，比较看重于文艺，但那些作者，也还是新潮社和创造社的老手居多。凌叔华的小说，却发祥于这一种期刊的，她恰和冯沅君的大胆、敢言不同，大抵是很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的――使我们看见和冯沅君、黎锦明、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精灵。

――鲁迅

作者的描画，疏忽到通俗的所谓‘美’，却从稍稍近于朴素的文字里，保持着静谧，毫不夸张地使角色出场，使故事从容地走到所要走到的高点去。每个故事，在组织方面，皆有缜密的注意，每一篇作品，皆在合理情形中‘发展’与‘结束’。在所写及的人事上，作者的笔却不为故事中卑微人事失去明快，它能保持一个作家的平静，淡淡的讽刺里，却常常有一个悲悯的微笑影子存在。……作者所写到的一面，只是世界极窄的一面，所用的手法又多是‘描写’而不是‘分析’，文字因谨慎而略显滞呆，缺少飘逸，不放宕，故青年读者却常常喜欢庐隐与沅君，而没有十分注意叔华，也是自然的。

――沈从文

《花之寺》是一部成品有格的小说，不是虚伪情感的泛滥，也不是草率尝试的作品，它有权利要求我们悉心的体会。……作者是有幽默的，最恬静最耐寻味的幽默，一种七弦琴的余韵，一种素兰在黄昏人静时微透的清芬。

――徐志摩

叔华固容貌清秀，难得的她居然‘驻颜有术’。步入中年以后，当然免不了发胖，然而她还是那么好看。女人到了老年，都免不了鸡皮鹤发，肩背佝偻。她只不过比前丰满而已，站着还是挺直的。若穿华美的衣服，看上去只像个中年的丽人，谁也不信她的年龄在花甲以上。叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点儿‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么问题，心不在焉似的。我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。

――苏雪林

多少年前偶读凌叔华女士的《花之寺》，书中叙写委婉含蓄，如同隔了春潮薄雾，看绰约花枝；又像是一株幽兰，淡香氤氲，使人在若醉若醒之间……读者心灵完全沉酣于那种新丽的造句里，读罢掩卷，不禁心仪其人。　――张秀亚