第36章 春寒料峭（第1页）

彩票开奖那晚，吴普同终究还是没中。他对着电视上滚动的号码，手里那张皱巴巴的彩票像个无言的嘲笑。蓝球一个没中，红球只有两个数，还不在同一注里。马雪艳在他身旁织毛衣，织针有节奏地碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声。她没问结果——从他盯着屏幕时紧抿的嘴唇，她已经知道了答案。“明天该交水电费了。”马雪艳轻声说，手里的动作没停。“嗯。”吴普同把彩票揉成一团，丢进墙角的废纸篓。纸团撞在铁皮簸箕边缘，弹了一下，落在水泥地上。他没去捡。窗外，四月的保定正经历一场倒春寒。白天最高气温只有八九度，夜里能降到两三度。出租屋的暖气早停了，冷风从窗户缝钻进来，窗帘微微颤动。吴普同起身检查窗户，用旧报纸把缝隙又塞了一遍。报纸是上个月的《保定晚报》，头版标题写着“我市一季度gdp增长123”。他把那行字按进窗缝里，用力压实。“睡吧。”马雪艳放下毛衣，起身铺床。被子是结婚时娘家陪嫁的，大红缎面已经洗得发白，边角处有细密的补丁。她钻进被窝，很快蜷成一团——这是冷的表现。吴普同关了灯，在她身边躺下。黑暗里，两人都没说话，但都知道对方没睡着。远处传来火车鸣笛声，漫长而凄厉，像某种警告。第二天是四月第一个星期一。吴普同醒得比闹钟早。窗外天还灰着，能看见对面楼几扇窗户亮着昏黄的灯。他轻轻起身，尽量不惊动马雪艳。厨房的水龙头拧开，水流很细，水冰凉刺骨——倒春寒的威力还在。他用凉水洗了把脸，清醒了许多。热好昨晚的剩粥，他坐在小桌前吃早饭。粥很稀，米粒都能数得清。就着半块腐乳，他慢慢吃着，眼睛盯着墙上的日历——那是马雪艳从超市拿的赠品，印着某楼盘的广告。四月那一页，画着花园洋房，底下小字：“首付三万八，安家保定城。”他撕下三月那页，揉成一团。四月露出来，还是同样的画面，同样的广告语。七点十分，他出门上班。楼道里冷飕飕的，声控灯坏了，他摸黑下楼。自行车停在楼下，车座上凝着露水。他用袖子擦了擦，袖子湿了一片。从出租屋到绿源公司，骑车要四十分钟。这条路他走了快两年，熟悉每一个坑洼。春天本该是万物复苏的季节，但路边的杨树还没长叶子，光秃秃的枝丫刺向灰白的天。农田里，冬小麦刚返青，绿意稀稀拉拉的。快到公司时，他看见厂区门口聚集了几个人。走近了才认出，是包装车间的工人，穿着蓝灰色工装，三三两两站着，手里夹着烟，烟雾在冷空气里凝成白雾。“小吴早。”有人打招呼。“早。”吴普同锁好车，“怎么不进去？”“等发工资呢。”说话的是老李，五十多岁，在包装车间干了八年，“说今天发，财务室门还锁着。”吴普同看了眼手表：七点五十五。平时这个点，财务室小张应该已经开门了。“可能还没到吧。”他说。“往常都是这个点发。”另一个工人嘟囔，“该不会又拖吧？上个月就拖了两天。”吴普同没接话。他想起上周五，周经理私下跟他说的话：“公司账上有点紧，工资可能要缓几天。”当时他没多想——绿源这几年，工资偶尔晚发一两天是常事，最后总归会发。但这次感觉不一样。他走进办公楼，走廊里静悄悄的。技术部在二楼最里面，门已经开了——陈芳总是第一个到。他走进去，办公室里只有陈芳一个人，正对着电脑屏幕发呆。“陈姐早。”陈芳转过头，勉强笑了笑：“早。”吴普同走到自己工位坐下。桌上堆着一些文件，都是新产品暂停前的实验数据。他翻开一份，看着上面密密麻麻的数字，忽然觉得有些无力——这些数据再精确，也解决不了公司眼下的困境。八点半，张志辉来了，羽绒服裹得严严实实，鼻子冻得通红。“吴哥早！陈姐早！这鬼天气，说好的春暖花开呢？”他把包往桌上一扔，“你猜我早上看见什么了？”“什么？”吴普同问。“供应商的车！”张志辉压低声音，“三辆大货车，停在厂门口，司机在驾驶室里抽烟。我问了门卫老周，是来要账的。”吴普同心里一沉：“哪个供应商？”“好像是做豆粕的，还有做鱼粉的。”张志辉凑过来，“老周说，他们已经来了两天了，刘总一直躲着不见。”正说着，陈芳忽然开口：“小张，这些事别到处说。”她的声音很平静，但带着一种不容置疑的严肃。张志辉愣了一下，随即点头：“知道了陈姐。”办公室里又安静下来。只有敲键盘的声音，断断续续的。九点整，周经理还没来。这很不寻常——周经理是那种永远提前十分钟到岗的人。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！吴普同拿起电话，拨了周经理的手机。响了三声，通了。“喂？”周经理的声音很疲惫。“周经理，我是吴普同。您今天……”“我在刘总办公室。”周经理打断他，“有点事。你们先正常工作，该做什么做什么。”“工资……”电话那头沉默了几秒。“等着吧。”周经理说，然后挂了。上午十点，财务室的门终于开了。消息像风一样传遍整个办公楼。技术部的人不约而同地停下手里的事，竖起耳朵听走廊里的动静。脚步声，说话声，然后是一阵骚动。“我去看看。”张志辉按捺不住，起身出门。五分钟后他回来了，脸色不太好。“发是发，但是……”他欲言又止。“但是什么？”陈芳问。“只发基本工资，绩效和奖金说下个月一起补。”张志辉拉开椅子坐下，动作很重，“我算了下，我这个月只能拿一千八。”办公室里一片死寂。吴普同心里飞快地计算：他基本工资两千一，绩效原本应该有四百，奖金三百。现在只发基本工资，等于少了七百块。两千一，交完八百房租，给父亲五百药费，剩下八百生活费。马雪艳的工资两千左右，但乳品厂效益也不好，这个月听说也要降绩效。“我去问问。”陈芳站起来，脚步有些急。她走后，张志辉点了支烟——办公室里禁止吸烟，但今天没人说他。烟雾在阳光里缓慢升腾，像某种不祥的预兆。“吴哥，”张志辉吸了一口，“你说公司是不是要不行了？”“别瞎说。”吴普同盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲打，打出来的却是乱码。“不是我瞎说。”张志辉把烟灰弹进矿泉水瓶里，“你知道现在原料涨成什么样了吗？豆粕一吨涨了五百，鱼粉涨了八百。咱们公司那些老产品，卖一吨亏一吨。新产品倒是能赚钱，可试产停了，拿什么卖？”这些吴普同都知道。他每天看原料报价，看同行信息，看行业动态。饲料行业正经历一场寒冬——原料价格飞涨，养殖户利润薄，饲料厂夹在中间，左右为难。大厂还能靠规模撑一撑，小厂就像风浪里的小船，随时可能翻。“刘总会有办法的。”吴普同说，这话他自己都不太信。陈芳回来了，脸色比出去时更难看。她一声不吭地坐下，开始翻抽屉，动作有些粗暴。“陈姐，怎么说？”张志辉问。“说什么？”陈芳头也不抬，“财务说了，公司有困难，大家体谅。下个月一定补发。”“下个月……”张志辉冷笑，“上个月也这么说。”“那你想怎样？”陈芳突然提高音量，“去闹？闹了就有钱了？”办公室再次陷入沉默。只有陈芳翻抽屉的声音，哗啦哗啦的，像在发泄什么。吴普同起身去倒水。走廊里，他遇见几个其他部门的同事，大家交换着眼神，都没说话。那眼神里有焦虑，有不满，也有无奈。像一群困在笼子里的动物，明知危险临近，却无处可逃。财务室门口还排着队。他看见生产部的老王，五十多岁的人，头发白了一半，捏着工资袋的手在抖。老王儿子今年高考，据说成绩不错，想报北京的大学。学费、生活费，都是钱。“小吴。”老王看见他，勉强挤出一个笑。“王师傅。”吴普同点头。“这个月……有点紧啊。”老王扬了扬手里的工资袋，薄薄的，“家里等着用钱呢。”吴普同不知道说什么，只能点点头。回到办公室，周经理终于回来了。他看起来一夜没睡，眼袋浮肿，西装皱巴巴的，领带歪在一边。“开个小会。”周经理声音沙哑。四个人围坐在会议桌前——周经理、吴普同、陈芳、张志辉。小小的技术部，此刻像汪洋中的孤岛。“情况大家都知道了。”周经理开门见山，“公司资金链出了点问题。原料款欠了三个月，供应商不肯再发货。银行贷款没批下来，说咱们抵押物不够。”“那怎么办？”陈芳问。“刘总在想办法。”周经理揉了揉太阳穴，“这两天他在跑关系，找朋友借钱，找新的银行。大家……再坚持坚持。”“坚持到什么时候？”张志辉年轻，说话直，“周经理，不是我们不体谅。可大家都要过日子，房租要交，孩子要上学，老人要看病。一个月两千块钱，在保定够干什么？”周经理看着张志辉，眼神复杂：“小张，我理解。我女儿今年大三，下学期要交八千块钱学费。我也难。”这话让气氛缓和了些。都是养家糊口的人，谁不知道谁的难处？“新产品还能恢复试产吗？”吴普同问。“暂时不能。”周经理摇头，“一吨试产成本两千多，现在试不起。刘总的意思是，先把现有订单完成，维持现金流。等资金问题解决了，再重启新品。”，！“现有订单还有多少？”陈芳问。“不多。”周经理苦笑，“养殖场那边也难，猪价跌了，鸡价跌了，他们都压缩存栏量，饲料需求自然减少。咱们这个月订单，只有去年同期的六成。”六成。吴普同在心里算：绿源月产能两千吨，六成就是一千二百吨。按每吨利润一百块算（这已经是乐观估计），一个月利润十二万。而公司每月固定开支——工资、水电、设备折旧——至少二十万。入不敷出。“还有一件事。”周经理顿了顿，“从下个月起，所有部门绩效减半。这是公司的决定，已经发通知了。”虽然早有预感，但听到正式宣布，大家还是心里一沉。“减半……”陈芳喃喃道，“那我每个月又要少三百。”“我也少两百多。”张志辉说。吴普同没说话。他少得更多——绩效系数高，减半意味着每月少四百左右。加上这个月没发的，等于两个月少了近一千块。一千块，够父亲吃两个月的药。中午吃饭时，食堂气氛诡异。平时喧闹的大厅，今天安静得能听见筷子碰碗的声音。工人们三三两两坐着，埋头吃饭，很少交谈。偶尔有人低声说句什么，旁边的人就紧张地四下看看，然后摇摇头。吴普同打了份最便宜的工作餐：白菜炖豆腐，一个馒头，免费汤。三块钱。他找了个角落坐下，慢慢吃着。豆腐很老，有股豆腥味，但他吃得很仔细，连汤都喝光了。“小吴。”抬头，是门卫老周。老周六十多了，退休后在这看大门，每月八百块钱。他端着饭盒在对面坐下，饭盒里是自家带的咸菜和馒头。“周师傅。”吴普同点头。“今天那几辆车，走了。”老周压低声音。“要着账了？”“要着个屁。”老周咬了口馒头，“刘总让仓库给他们发了点货，说顶一部分货款。那些人不同意，吵了半天。最后刘总亲自出来，说再宽限一个月，下个月一定结清。好说歹说，总算劝走了。”吴普同默默听着。发货顶账，这是山穷水尽的信号。绿源的库存原料本来就不多，再发出去一些，生产都可能受影响。“刘总也不容易。”老周叹气，“我刚才看见他，头发白了一大片。才五十出头的人，看着像六十。”“公司这么多年，就没点积蓄？”吴普同问。“积蓄？”老周笑了，笑容里有些悲凉，“小吴，你是文化人，应该懂。咱们这种小厂，赚点钱就投进去扩大生产，买新设备，搞研发。账面上看着资产不少，可都是机器、厂房、库存。真到用钱的时候，变不了现。”这话说得实在。吴普同想起去年底公司财报——固定资产八百万，流动资产两百万，其中库存占了一百五十万。真正的现金，可能不到五十万。而欠供应商的货款，就有三百万。典型的三角债，典型的中国小企业困境。“那银行呢？”吴普同又问，“不能贷款吗？”“贷不了。”老周左右看看，声音压得更低，“我听财务的小王说，刘总把房子都抵押了，贷出来二百万，去年就投进去了。现在想再贷，银行说风险太高，不肯批。”吴普同心里一紧。连房子都抵押了，刘总这是破釜沉舟。“那……咱们工资，下个月能正常发吗？”他问。老周看着他，眼神里有种过来人的了然：“小吴，我跟你说实话。我在工厂干了一辈子，国营厂、集体厂、私营厂都待过。一个厂子要倒，最先看两点：一是工资能不能按时发，二是供应商还肯不肯送货。现在这两点，咱们都悬。”饭吃不下了。吴普同把最后一口汤喝完，起身去洗碗。水很冰，刺得手疼。下午的工作效率很低。吴普同对着电脑屏幕，文档打开着，光标在闪，但他一个字也写不进去。脑子里乱糟糟的：工资、房租、药费、房子、彩票中奖的概率、父亲颤巍巍的手、马雪艳织毛衣时的侧脸……他想起去年这个时候，绿源还在招兵买马，说要三年内做到保定前三。周经理带着他们去石家庄参加展会，刘总在酒桌上意气风发：“咱们要做河北省的饲料名牌！”才一年，怎么就变成这样了？“吴哥。”张志辉的声音把他拉回现实。“嗯？”“你说，咱们要不要……看看别的机会？”张志辉说得很小心，“我不是说现在就跳槽，就是……以防万一。”吴普同看着他。张志辉今年二十四，比自己小两岁，还没结婚，没买房，负担相对轻。年轻人有退路，可以折腾。“你看什么机会？”吴普同问。“我投了几份简历。”张志辉有点不好意思，“网上投的，石家庄、天津都有。有一家天津的饲料厂回复了，让去面试。待遇比这好，包住，月薪三千。”三千，在2007年是不错的工资。尤其是在天津这种城市，发展空间更大。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“你想去？”吴普同问。“我……”张志辉犹豫了，“我也不知道。这边毕竟干熟了。周经理对我也挺好的。可公司现在这样，我怕……”怕什么，他没说。但吴普同懂。怕公司突然倒闭，怕工资一直拖欠，怕社保断缴，怕空耗时间。“你先去面试看看。”吴普同说，“多个选择总是好的。”“那吴哥你呢？”张志辉问，“你不看看？”吴普同苦笑。他二十六了，已婚，父亲生病，妻子等着买房生孩子。他不是不想看，是不敢看。换工作意味着风险，意味着可能有一个月甚至更长时间没收入。他赌不起。“我再看看。”他说。张志辉点点头，没再问。年轻人虽然浮躁，但懂得分寸。下班前，周经理把吴普同叫到办公室。门关上，隔开了外面的世界。周经理的办公室很小，只有十平米，一张桌子，两个文件柜，一张沙发。墙上挂着公司获得的奖状，最显眼的是“保定市农业产业化重点龙头企业”——2005年评的，证书边框的金漆已经剥落。“坐。”周经理指了指沙发。吴普同坐下。沙发很旧，弹簧硌人。周经理递给他一支烟，自己也点上。烟雾在两人之间升腾，像一道帷幕。“小吴，今天的事，你怎么看？”周经理问。吴普同斟酌着词句：“公司……确实遇到困难了。”“不是困难，是危机。”周经理深吸一口烟，“刘总今天跟我说实话了，如果这个月再筹不到钱，下个月工资都发不出来。”吴普同心里一沉。虽然早有预感，但亲耳听到，还是像挨了一拳。“那怎么办？”“他在想办法。”周经理弹了弹烟灰，“找朋友借，找亲戚借，甚至想找民间借贷——利息高得吓人，但没办法。只要能撑过这三个月，等新产品的市场反馈出来，等养殖行情回暖，就有希望。”“三个月……”吴普同喃喃道。“所以我想跟你聊聊。”周经理看着他，眼神诚恳，“技术部这几个人，你最踏实，也最有潜力。陈芳资历老，但年纪大了，求稳。小张聪明，但浮躁。你是中坚力量。”吴普同没说话，等着下文。“如果……我是说如果，公司真要裁员，”周经理顿了顿，“技术部必须保留核心。刘总答应我，技术部的人会尽量保住。但万一保不住全部，你要有心理准备。”“准备什么？”“准备留下来，跟我一起扛。”周经理说得很慢，“也准备……万一留不下，找好后路。”这话说得很实在，没有画饼，也没有空话。吴普同反而觉得安心了些。“周经理，”吴普同犹豫了一下，“您觉得，公司能挺过去吗？”周经理沉默了很长时间。窗外的天色渐渐暗下来，办公室里没开灯，他的脸在暮色中模糊不清。“我不知道。”最后他说，“但我在绿源干了八年，从公司只有十个人干到现在。刘总对我有知遇之恩，当年我老婆生病，他私人借给我五万块钱。现在公司有难，我不能走。”他顿了顿，声音有些哑：“小吴，你还年轻，如果有更好的机会，我不拦你。但如果你愿意留下来，跟我一起扛，我感激你。”吴普同不知道说什么。他想起刚到绿源时，周经理手把手教他熟悉业务；想起新产品研发遇到瓶颈时，周经理陪他熬了三个通宵；想起父亲住院时，周经理特意准了他半个月假，还塞给他一个红包……“我暂时不走。”吴普同听见自己说，“再看看。”周经理点点头，没有再劝。他拍拍吴普同的肩膀，手很重：“好。无论怎么样，把手里工作做好。技术是硬本事，到哪儿都饿不着。”下班时，天已经全黑了。吴普同推着自行车走出厂门，冷风扑面而来，他打了个寒颤。厂区门口，那几辆要账的车已经走了，空荡荡的水泥地上只剩几摊油渍。路灯亮起来，昏黄的光圈一个接一个，延伸到远方。他骑上车，汇入下班的人流。自行车铃声响成一片，像某种焦虑的交响乐。路过那家彩票站时，他下意识地慢下来。店里亮着灯，人影晃动。今天不是开奖日，但买彩票的人还是不少。也许大家都需要一点“万一”的希望，来对抗生活的艰辛。他没进去，加快速度骑过去。到家时已经七点半。出租屋的窗户亮着灯，暖黄色的，在冷夜里格外温暖。他锁好车，在楼下站了一会儿，抬头看着那扇窗。马雪艳应该在做饭，也许在等他。楼道里还是黑的，声控灯依旧没修好。他摸黑上楼，脚步很轻。到了四楼，掏出钥匙开门。门开了，饭菜的香味飘出来——土豆炖肉，他闻出来了。“回来啦？”马雪艳从厨房探出头，系着围裙，手里拿着锅铲。她今年二十六岁，眼角还没有细纹，但眼神里已经有了生活的重量。，！“嗯。”吴普同换鞋。“洗手吃饭，马上好。”桌上已经摆了两个菜：土豆炖肉，炒青菜。肉不多，主要是土豆，但炖得很烂，油光光的。吴普同洗了手坐下，马雪艳盛了两碗米饭出来。“今天发工资了吧？”她问，语气很随意。吴普同顿了顿：“发了。”“多少？”“两千一。”他说，“绩效下个月补。”马雪艳夹菜的手停了一下，然后继续：“哦。那也够用了。”两人默默吃饭。土豆很面，肉很香，但吴普同吃不出味道。他想起周经理的话，想起公司可能发不出工资，想起父亲下个月还要买药……“雪艳。”他放下筷子。“嗯？”“如果……我是说如果，我失业了，怎么办？”马雪艳抬起头，看着他。灯光下，她的脸年轻而清秀，但眼神很平静，那是经历过生活打磨后的平静。“那就再找。”她说，“你才二十六，有手有脚，还能饿死？”“可是……”“可是什么？”马雪艳给他夹了块肉，“最坏不就是回老家吗？西里村还有房子，还有地。种地饿不死人。”她说得轻松，但吴普同知道，回老家意味着什么——意味着他这些年的努力白费了，意味着马雪艳要跟他去农村，意味着父亲看不到儿子在城里站稳脚跟……“我不会失业的。”吴普同说，更像是在说服自己，“公司会挺过去的。”“嗯。”马雪艳点头，“吃饭吧，菜凉了。”吃完饭，吴普同洗碗，马雪艳擦桌子。水很凉，洗洁精泡沫在碗碟上滑动。窗外，夜色深沉，能看见远处绿源公司所在的方向——那里有几栋厂房的轮廓，其中一栋的顶层还亮着灯。那是刘总的办公室。吴普同想起老周的话：“刘总头发白了一大片。”他关掉水龙头，用抹布慢慢擦干碗。陶瓷碗很凉，握在手里像握着一块冰。“普同。”马雪艳在身后叫他。“嗯？”“不管发生什么，咱们一起扛。”她说，声音很轻，但很坚定，“咱们还年轻，慢慢来。”吴普同转过身，看着她。马雪艳站在灯光下，围裙还没解，手里拿着抹布。二十六岁的年轻妻子，眼里有光。“好。”吴普同说。夜深了，两人躺在床上。马雪艳很快睡着了，呼吸均匀。吴普同睁着眼，看着天花板上的裂缝。那裂缝像一张地图，曲折蜿蜒，不知通向何方。他想起了很多事：小时候在田里摘棉花，手被棉壳划出一道道血口；上大学时为了省路费，三年没回家；结婚时租的这件西装，袖口已经磨破了；父亲躺在病床上，握着他的手说：“别太累……”最后，他想起了昨天的彩票——虽然没中，但至少给了他一个晚上的幻想。也许，这就是生活：现实很冷，但人总要有点念想，才能熬过寒冬。窗外传来风声，呼呼的，像某种呜咽。吴普同闭上眼睛，对自己说：睡吧，明天还要上班。明天，太阳还会升起。虽然天气依然很冷。但春天终究会来的——也许迟一些，但总会来。：（）凡人吴普同