第29章 父亲的康复（第1页）

腊月的早晨，天亮得晚。吴普同睁开眼时，窗外还是一片灰蒙蒙的暗色。医院走廊里已经传来早起的声响——护士推着治疗车轱辘滚动的声音，水房里有人接水的声音，远处病房隐约的咳嗽声。这些声音构成了医院特有的清晨交响曲。他从折叠床上坐起来，揉了揉酸痛的腰。这张折叠床他睡了将近二十天，每天夜里翻个身都小心翼翼，生怕吵醒父亲。床很窄，像睡在一条船上，稍不注意就会掉下去。父亲还在睡。呼吸均匀，比刚手术时平缓多了。床头的心电监护仪显示着规律的波形，绿色的数字跳动：心率76，血压12885，血氧98。这些数字现在看起来那么亲切，每一个都在正常范围内的数字，都代表着父亲在一点点恢复。吴普同轻手轻脚地起床，拿起脸盆去水房打热水。走廊里的灯光惨白，照在刚拖过的地面上，反射出湿漉漉的光。水房里已经有人了，是个四十多岁的大姐，在给母亲擦脸。“吴师傅，这么早。”大姐认得他，这些天在医院里，陪护的家属们渐渐熟了。“王姐早。”吴普同接热水，“阿姨今天好些吗？”“好点了，能吃点粥了。”王姐叹气，“就是这医药费……一天好几百。”吴普同点点头，没说话。他知道那种感觉。这些天，每次去缴费处，看着账单上的数字，心里都像压着块石头。回到病房，父亲醒了。眼睛睁着，看着天花板。吴普同走过去：“爸，醒了？给你擦擦脸。”父亲微微点头。他现在能做的动作还很少，但比刚出icu时已经好了太多。那时候他连点头都困难，只能眨眨眼。吴普同拧了热毛巾，仔细给父亲擦脸。从额头到下巴，从耳后到脖子。动作很轻，像对待一件易碎的瓷器。父亲的脸瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷。但气色好了一些，不再是刚手术时那种蜡黄色。擦完脸，开始按摩。这是康复科医生教的，每天早晚各一次，防止肌肉萎缩。从肩膀开始，到上臂、前臂、手指，然后是腿。吴普同做得很认真，每个关节都要活动到位。“爸，疼吗？”他边按边问。父亲摇摇头。其实吴普同知道，父亲不是不疼，而是说不出疼。右边的身子还不太有知觉，但左边是能感觉到的。只是父亲从来不说。按摩完，该喂早饭了。早餐是小米粥，医院食堂煮的，很稠。吴普同用小勺子一点点喂，喂一勺，等父亲咽下去，再喂下一勺。“爸，慢点，不着急。”父亲看着他，眼神很专注。喂到一半时，父亲突然开口，声音含糊但能听清：“你……回……去……”吴普同一愣：“回哪？”“保……定……上……班……”“爸，不急。等你再好些。”父亲摇头，很用力地摇头：“回……去……工……作……重……要……”吴普同鼻子一酸。都这时候了，父亲还在操心他的工作。他低头继续喂粥：“爸，你先养病，别的别操心。”喂完饭，医生来查房了。王医生带着两个年轻医生，还有康复科的刘医生。一群人围在病床前。“老吴，今天感觉怎么样？”王医生问。父亲努力说了两个字：“还……行……”“右手能动吗？试试看。”父亲努力抬起右手，手臂颤抖着，抬起一点点，又无力地落下。但他笑了——嘴角扯出一个笑容，虽然很勉强，但确实是笑。“好！有进步！”刘医生很高兴，“今天开始，咱们正式转入康复科。那边设备更全，治疗更有针对性。”“能走路吗？”吴普同问。“现在还不行，得一步步来。”刘医生说，“先从床上活动开始，然后坐起，站立，最后才是走路。这是个过程，急不得。”查房结束后，护士来通知转科。吴普同开始收拾东西。二十天下来，病房里堆了不少东西——脸盆、毛巾、饭盒、衣服、还有亲戚朋友送的水果、奶粉。他一件件收拾，装进两个大袋子里。父亲躺在床上，看着他忙碌。突然说：“钱……花……多……”吴普同动作顿了顿：“爸，钱的事你别管。你只管好好康复。”“拖……累……你……”“说什么呢！”吴普同放下手里的东西，走到床边，“你是我爸，养我这么大，现在你病了，我照顾你是应该的。什么拖累不拖累的。”父亲看着他，眼睛里有泪光。吴普同握住父亲的手：“爸，你记不记得我小时候发烧，你背我去诊所？那次下大雨，你背着我走了五里路。”父亲点头。“现在轮到我了。”吴普同说，“我背不动你，但我能照顾你。咱们一步一步来，总会好起来的。”东西收拾好，康复科的护工推着轮椅来了。父亲被小心地扶上轮椅，吴普同跟在后面，推着轮椅，拎着大包小包。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！康复科在另一栋楼，三楼。走廊里很宽敞，两边是各种治疗室——物理治疗室、作业治疗室、言语治疗室。透过玻璃门，能看到里面有人在训练，有的在走路，有的在做手部动作，有的在跟着治疗师说话。父亲的病房是四人间，但比之前那个病房宽敞。窗户很大，阳光照进来，房间里亮堂堂的。靠窗的床位空着，父亲被安排在那里。安顿好后，康复治疗师来了。是个三十多岁的女医生，姓陈，说话很温和。“吴叔叔，我是您的康复治疗师。从今天开始，咱们一起做康复训练。”陈医生坐在床边，“我先给您评估一下。”她做了几个简单的测试——让父亲抬腿，抬手，握拳，跟着她说简单的词语。每一项都记录在本子上。“右边肌力二级，左边四级。语言功能有改善，能说简单词。”陈医生对吴普同说，“接下来主要训练右侧肢体功能，还有语言康复。每天上午一小时，下午一小时。”“能恢复走路吗？”吴普同又问了一遍这个问题。“有很大希望。”陈医生说，“但需要时间和耐心。康复是个漫长的过程，可能几个月，可能一两年。家属要有心理准备。”一两年。吴普同心里默默重复这个时间。这意味着什么？意味着父亲可能很长时间内不能劳动，意味着家里少了一个主要劳动力，意味着医药费、康复费会像流水一样花出去。但他没把这些担忧说出来，只是点头：“我们一定配合。”中午，母亲李秀云来了。她这些天住在县城的小旅馆里，白天来医院，晚上回去。看见父亲转到康复科，她很高兴：“这环境好，亮堂。”“妈，你坐。”吴普同搬来椅子。李秀云坐下来，从布兜里拿出饭盒：“我炖了鸡汤，你爸能喝点不？”“能，少喝点，油腻的还不行。”李秀云小心地喂父亲喝汤。父亲喝得很慢，每喝一口都要歇一下。但李秀云很有耐心，一勺一勺地喂。看着这一幕，吴普同突然觉得，也许这就是生活最真实的样子——有病痛，有艰难，但也有相濡以沫，有不离不弃。下午，弟弟家宝带着妻子赵小云来了。赵小云手里拎着个保温桶，见了吴普同，有些不好意思地叫了声“哥”。“嫂子炖了排骨汤，说给爸补补。”家宝说。吴普同接过保温桶：“谢谢弟妹。”“应该的。”赵小云声音细细的，“爸病了，我们也帮不上什么忙，就做点吃的。”父亲看着小儿媳妇，努力笑了笑。赵小云走到床边：“爸，您好好养病，家里的事别操心。地里的活我和家宝抽空回去干。”父亲点点头，眼睛里满是欣慰。家宝把吴普同拉到走廊，从口袋里掏出一个信封：“哥，这五千块钱，你拿着。”吴普同没接：“你们刚结婚，用钱的地方多。”“我们商量好了。”家宝很坚决，“爸看病是大事，我们出一份力是应该的。小云也同意，她说家里再难，也没有爸的身体重要。”吴普同看着弟弟，又看看病房里正在给父亲削苹果的赵小云，心里一阵温暖。这个弟媳虽然话不多，但明事理，顾大局。“那算我借的。”吴普同接过信封。“什么借不借的。”家宝说，“我们是兄弟，爸是咱们共同的爸。”傍晚，吴普同给马雪艳打电话。电话接通，马雪艳的声音很轻：“爸怎么样了？”“转到康复科了，环境好一些。今天开始正式康复训练。”“那就好。”马雪艳顿了顿，“你……什么时候回来？”吴普同沉默了一下。他知道该回去了。请假二十天，工作积压了一堆。周经理虽然没催，但他知道不能一直请假。“明天。”他说，“明天下午回去。”“好，我去车站接你。”挂了电话，吴普同回到病房。父亲正在做下午的康复训练，陈医生扶着他，让他尝试坐起来。父亲很努力，额头冒汗，脸憋得通红，终于坐起来了——虽然只坐了几秒钟，就又倒了下去。“很好！吴叔叔，今天有很大进步！”陈医生鼓励他。父亲喘着气，但脸上有笑容。吴普同看着，心里既欣慰又酸楚。欣慰的是父亲在一点点进步，酸楚的是这个过程如此艰难，每一步都要付出巨大努力。晚上，一家人难得聚在一起。李秀云从食堂打了几个菜，赵小云又从家里带了烙饼。虽然父亲只能喝粥，但看着一家人围在一起吃饭，他的精神明显好了很多。饭后，吴普同跟家人说了要回保定的事。“爸，妈，家宝，小云，我明天得回去了。请假时间太长，工作积压太多。”李秀云点头：“是该回去了。你爸这边有我，有家宝和小云。”家宝接着说：“哥，你放心。我和小云商量好了，她最近先不回娘家，多在咱家住几天，帮着照顾爸。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！赵小云也点头：“哥，你放心工作吧。家里有我们。”父亲看着他，嘴唇动了动：“回……去……好……好……工……作……”“爸，你放心。我周末就回来。”“不……用……老……回……”父亲说得很吃力，“路……费……贵……”吴普同知道父亲的意思——不想他来回跑，既花钱又耽误工作。但他没答应：“爸，我每周都回来看你。你好好康复，等我回来检查你的进步。”夜里，吴普同躺在折叠床上，睡不着。二十天，他习惯了医院的消毒水味，习惯了夜里起来给父亲翻身，习惯了每天给父亲按摩、喂饭。现在突然要离开，心里空落落的。他想起这些天的一幕幕——父亲刚出icu时脆弱的样子，第一次能说清楚一个字时的喜悦，第一次坐起来时的艰难，还有今天坐起来那几秒钟的坚持。康复的路还很长，但至少开始了。钱的压力也还在，但至少暂时凑够了。工作肯定积压了很多，但至少还有工作。生活就是这样吧，一个问题接着一个问题，但也要一步一步往前走。第二天早上，吴普同照常给父亲擦脸、按摩、喂饭。做完这些，他开始收拾自己的东西。其实没什么可收拾的，几件换洗衣服，洗漱用品，还有那些缴费单、病历本。“妈，这些钱你拿着。”他把一个信封递给李秀云，“里面有两千，你先用着。不够给我打电话。”李秀云推辞：“你留着，你们在城里花销大。”“妈，拿着。”吴普同很坚决，“爸这边需要钱。我回去上班就有工资了，够用。”李秀云接过信封，眼睛红了：“普同，难为你了。”“妈，别这么说。我是儿子，应该的。”家宝和赵小云也来了。吴普同交代他们：“家宝，小云，爸这边你们多费心。康复训练要督促他做，但别太急。药按时吃，有什么情况及时给我打电话。”“哥，你放心。”家宝说，“我们会照顾好爸的。”赵小云也点头：“哥，路上小心。”最后，吴普同走到父亲床边。父亲看着他，眼神复杂。“爸，我走了。你好好康复，听医生的话，听妈和家宝他们的话。我周末就回来看你。”父亲点头，努力抬手。吴普同握住父亲的手。那只手还是很凉，但比之前有了些力气。“路……上……小……心……工……作……别……太……累……”“我知道。爸，你保重。”走出病房，吴普同没有回头。他怕一回头，就舍不得走了。医院门口，他打了辆车去车站。车上，他看着窗外飞驰而过的街道。县城不大，但很熟悉——小时候父亲带他来赶集的地方，中学时他在这里上学，现在父亲在这里住院。到了车站，买票，等车。候车室里人不少，大多是外出打工的人，背着大包小包。空气中弥漫着泡面味、烟味、还有汗味。吴普同找了个角落坐下，拿出手机给马雪艳发了条短信：“已到车站，下午三点左右到。”马雪艳很快回复：“路上注意安全，我去接你。”车来了。吴普同上车，找了个靠窗的位置。车开动时，他看着窗外的县城渐渐远去。医院那栋楼越来越小，最后消失在视野里。田野在窗外飞驰而过。冬日的田野一片灰黄，偶尔能看到未化的积雪。远处有村庄，炊烟袅袅。近处有农人在田里劳作，不知道在忙什么。吴普同靠在车窗上，心里沉甸甸的。像装满了石头，又像空荡荡的什么都没有。他想起了股票账户里那五千多块钱，现在已经取出来了，变成了医药费。他想起了周经理电话里说的“基本工资”，想起了马雪艳说“我可以加班”。想起了欠姐姐的一万五千块钱，想起了父亲康复可能需要的一两年时间。他想起了家宝和赵小云。弟弟结婚了，有了自己的家庭，但还是愿意出力出钱。弟媳虽然话不多，但懂事，知道这时候一家人要团结。压力很大，但他知道必须扛着。因为他是儿子，是丈夫，是哥哥，是这个家的长子。车颠簸着，像在崎岖的路上前行。窗外，天色渐渐暗下来。远处的天空有一抹晚霞，红得刺眼。吴普同闭上眼睛。明天要上班了，要面对积压的工作，要面对可能的经济压力。但至少今天，父亲在康复科，母亲在身边，家宝和弟媳在照顾。至少今天，父亲能坐起来几秒钟了。至少今天，一家人还在一起，互相支持。生活很难，但还有希望。一步一步，总会走过去的。车继续向前，载着他，也载着无数像他一样的人，在生活的路上，艰难而坚定地前行。：（）凡人吴普同