第27章 陪床的日子（第1页）

父亲在icu住了三天。那三天里，吴普同和母亲几乎没离开过医院。icu每天只有下午四点到四点半允许探视，每次只能进一个人，限时十分钟。其他时间，他们只能守在icu门口的长椅上，透过那扇厚重的玻璃门，想象里面的情况。吴普同在附近的小旅馆开了个房间，让母亲晚上去休息。李秀云起初不肯：“我就在这儿守着。”“妈，你得休息。爸醒来还需要你照顾呢。”吴普同劝她，“我年轻，我在这儿守着。你去睡会儿，明天早上来替我。”好说歹说，李秀云才答应。吴普同送她去旅馆，房间很小，只有一张床、一张桌子，但至少干净。他看着母亲躺下，给她掖好被角，才轻手轻脚地关上门离开。回到医院，已经晚上十点多了。icu门口的走廊很安静，只有护士站亮着灯。长椅上还有几个家属，有的靠着墙打盹，有的在低声交谈。吴普同找了个角落坐下，从包里拿出毯子——还是那条从家里带出来的毯子，灰色的，马雪艳给他买的。他给马雪艳打了个电话。电话接通得很快，马雪艳的声音带着担忧：“怎么样？”“还在icu，今天情况稳定了一些。”吴普同压低声音，“妈去旅馆休息了，我在医院守着。”“你吃饭了吗？”“吃了。”其实他没吃，中午啃了个馒头，现在不觉得饿。“别骗我。”马雪艳说，“医院门口有卖包子的，去买两个。身体垮了怎么照顾爸？”“好，我等会儿去。”“钱够吗？要不要我给你送点？”“暂时够。”吴普同说，“手术费交了两万，卡里还剩三千多。应该够这几天的。”电话那头沉默了一会儿。吴普同知道马雪艳在想什么——那是他们全部的家当，现在一下子用掉大半。但此刻，钱不重要了。“你照顾好自己。”马雪艳最后说，“有事随时打电话。”挂了电话，吴普同靠在墙上。走廊里的灯光惨白，照在瓷砖地上，反射出冰冷的光。他闭上眼睛，想睡一会儿，但脑子里乱糟糟的。一会儿是父亲躺在icu里的样子，一会儿是医药费账单上的数字，一会儿又是中国银行那350元的股价。他想起自己账户里还有五千多块钱。如果……如果现在需要，他会毫不犹豫地取出来。钱算什么？在生命面前，钱轻如鸿毛。第四天早上，医生通知：父亲可以转到普通病房了。吴普同听到这个消息，心里一块大石头落了地。能出icu，说明最危险的时期过去了。父亲被推出来时，眼睛睁着，但眼神空洞。看见吴普同，嘴唇动了动，发出含糊的声音。吴普同俯下身：“爸，是我。”父亲的手抬了抬，又无力地落下。那只手，曾经能轻易地举起几十斤的麻袋，现在却连抬起来都困难。普通病房是三人间，父亲在最里面的床位。靠窗的床位是个骨折的老头，中间床位是个胆囊炎的中年男人。病房里弥漫着消毒水和药味，还有病人身上特有的气息。护士交代了注意事项：要定时翻身，防止褥疮；要按摩四肢，防止肌肉萎缩；要注意饮食，开始只能吃流食……吴普同一一记下。安顿好后，李秀云也来了。看见丈夫醒着，她的眼泪又下来了，但这次是高兴的泪。“建军，你醒了……你吓死我了……”父亲看着她，眼神有了些焦距。他努力想说什么，但发出来的只是含糊的音节。李秀云握住他的手：“别说话，好好养着。咱们好好养着。”陪床的日子就这样开始了。吴普同向公司请了一周假。周经理很痛快地批了，还说：“需要延长就说，工作的事别担心。”每天早晨六点，医院就醒了。护士开始查房，量体温、测血压、发药。吴普同也跟着起来，先去水房打热水，给父亲擦脸、擦手。父亲还不能自己动，只能像孩子一样任他摆布。擦脸时，吴普同仔细看着父亲的脸。那张脸瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷。皱纹更深了，像刀刻的一样。头发白了大半——他以前没注意，父亲什么时候白了这么多头发？擦完脸，他开始给父亲按摩。从胳膊开始，一点点地捏，一点点地揉。父亲的左半边身子能动，右半边完全没知觉。医生说是血肿压迫了神经，需要慢慢恢复。“爸，疼吗？”他边按摩边问。父亲摇头。其实他知道，父亲不是不疼，是感觉不到疼。这比疼更让人难受。按摩完，该喂饭了。早餐是小米粥，煮得很烂。吴普同用小勺子一点点喂，喂一勺，等父亲咽下去，再喂下一勺。有时喂快了，父亲会呛到，咳嗽起来，脸憋得通红。吴普同赶紧放下碗，给他拍背。“慢点，慢点吃。”李秀云在一旁说。一顿饭要吃半个小时。喂完饭，吴普同自己也匆匆吃几口——医院食堂的馒头、咸菜，或者去门口买两个包子。，！上午是治疗时间。护士来打针，父亲手上、胳膊上已经有好几个针眼了。打针时，父亲会皱眉头，但不出声。吴普同握着他的另一只手：“爸，忍一下，马上就好。”打完针，是康复训练。医生交代了简单的动作：动动脚趾，抬抬腿，握握手。吴普同帮着父亲做，一边做一边数数：“一、二、三、四……好，再来一次……”父亲很努力，额头冒汗。但右半边身子就像不是自己的一样，怎么也不听使唤。有时候努力了半天，只是手指微微动了一下。“很好，爸，动了！”吴普同鼓励他。父亲看着他，眼神里有挫败，也有不甘。中午，弟弟家宝到了。他是连夜坐火车回来的，眼睛通红，一身疲惫。看见父亲的样子，这个二十出头的小伙子眼泪一下子就下来了。“爸……”父亲看见他，眼神柔和了些。“哥，我来替你。”家宝说，“你休息会儿。”吴普同确实累了。这几天他几乎没怎么睡，夜里父亲稍有动静他就会醒。有时候是父亲要小便，有时候是父亲不舒服，有时候只是父亲无意识地呻吟。他让家宝守着，自己去找医生了解情况。主治医生姓王，是个五十多岁的老医生，说话很实在。“你父亲的情况，手术是成功的，命保住了。但后遗症肯定有，右边偏瘫，语言障碍。能恢复多少，看后续康复。”“能恢复走路吗？”“不好说。”王医生说，“要看他的意志力，也要看你们家属的护理。康复是个漫长的过程，可能几个月，可能几年。”吴普同心里一沉。几个月，几年……那意味着父亲不能再劳动了，意味着家里少了一个劳动力，意味着……但他立刻把这些念头压下去。只要人活着，其他的都不重要。“医生，我们一定好好配合治疗。”回到病房，父亲睡着了。家宝在给他擦身子，动作很轻。李秀云坐在床边，看着丈夫的睡脸，眼神温柔。吴普同突然发现，母亲老了。不是一夜之间老的，是慢慢老的，但他一直没注意。头发白了那么多，背也驼了，手上的皱纹像老树皮。她才五十多岁，看起来像六十多。“妈，你去睡会儿吧。”他说。“我不困。”李秀云说，“你爸睡着的时候，我看着他，心里踏实。”下午，马雪艳打来电话。吴普同走到走廊里接。“爸今天怎么样？”“转到普通病房了，能吃东西了，就是还动不了。”“那就好。”马雪艳松了口气，“你呢？累吗？”“还行。”吴普同靠在墙上，“家宝回来了，能替我一下。”“钱……够吗？”吴普同沉默了一下。他今天刚去查了余额，卡里还剩两千八百多。这才几天，花了快三千了。住院费、药费、检查费……每天的单子像雪片一样。“暂时够。”他说，“不够再说。”“我这儿还有一千多，明天给你打过去。”“不用，你先留着。真需要了我再跟你说。”挂了电话，吴普同看着窗外。医院院子里有棵老槐树，叶子掉光了，枝干在冬日的天空下画出嶙峋的线条。几个病人家属在树下抽烟，烟雾在冷空气里缓缓上升。他想起了股票。已经好几天没看了。中国银行现在多少钱？涨了还是跌了？不知道，也不重要了。回到病房，父亲醒了。家宝正在给他按摩腿，一边按摩一边跟他说话。“爸，你还记得我小时候偷邻居家的枣吗？你把我一顿揍，我哭得嗷嗷的。”父亲听着，嘴角动了动，像是在笑。“还有那次，我考试不及格，不敢回家，躲在地里。你找到我，没打我，就说了句‘回家吃饭’。”父亲的眼睛湿润了。吴普同走过去：“爸，我们都在这儿。你好好养病，别的什么都别想。”父亲看着他，嘴唇动了动。吴普同俯下身，听见含糊的两个字：“辛……苦……”他的眼泪差点掉下来。他转过头，假装揉眼睛：“不辛苦，爸。你养我们小，我们养你老，应该的。”晚饭后，吴普同和家宝商量陪护的事。“哥，你回保定吧。”家宝说，“我在这儿陪着。我工作可以请假，时间长点也没事。”“你刚工作，老请假不好。”“爸重要还是工作重要？”家宝说，“哥，你回去吧，嫂子还在家等着呢。我年轻，能熬。”吴普同想了想：“这样，我先再陪两天，等爸情况再稳定些。然后咱们轮换，你陪一周，我陪一周。”“行。”夜里，吴普同睡在折叠床上。床很窄，翻身都困难。病房里不安静，隔壁床的老头夜里咳嗽，中间床的中年男人打呼噜。父亲偶尔会发出呻吟声，不知道是疼还是做噩梦。吴普同睡不着，就睁着眼睛看天花板。天花板很旧，有些地方墙皮脱落了，露出里面的水泥。一只壁虎趴在灯管旁边，一动不动。，！他想起了很多事。小时候生病，父亲整夜守着他，摸他的额头，给他喂水。上中学时住校，父亲每个月都去学校看他，带煮鸡蛋，带家里腌的咸菜。结婚时，父亲把攒了好久的钱给他，说：“爸没本事，就这么多。”这些画面，一幕一幕，在黑暗里清晰起来。父亲这一生，太苦了。年轻时要养活一家人，老了该享福了，又病倒了。吴普同想起自己炒股时的那种焦虑，那种对赚钱的渴望，现在想来，多么浅薄。真正重要的，是眼前这个人，是这个给了他生命、养育他成人的人。他轻轻起身，走到父亲床边。父亲睡着了，呼吸均匀。他给父亲掖了掖被角，又摸了摸父亲的手。那只手很凉，他用自己的手捂着，想把它捂热。“爸，你一定要好起来。”他轻声说，“我还想带你去北京看看，你不是说想去天安门吗？等你好了，咱们就去。”父亲在睡梦中动了动手指，像是在回应。第五天，父亲的情况又好了些。能说简单的词了，虽然含糊，但能听懂。右边的手指能动了，虽然只是一点点。康复科医生来看过，教了几个动作。吴普同认真学，记在本子上：被动关节活动，主动助力运动，坐位平衡训练……每天，他按着这些方法给父亲做训练。父亲很配合，也很努力。有时候累得满头大汗，也不喊停。“爸，歇会儿吧。”父亲摇头，意思是继续。第六天，吴普同决定回保定一趟。父亲情况稳定了，家宝也能照顾。他得回去拿些东西，也得跟公司说说情况。走之前，他给父亲擦了身，喂了饭，又做了康复训练。父亲看着他，突然说：“回……去……上……班……”“我知道，爸。我回去两天就回来。”“不……用……回……”父亲说得很吃力，“工……作……重……要……”吴普同鼻子一酸：“爸，工作没你重要。我安排好就回来。”他收拾东西时，李秀云把他拉到一边，塞给他一个布包。打开一看，里面是钱，有零有整。“妈，你这是……”“我攒的。”李秀云说，“你爸不知道。你先拿着，医药费……”“妈，我有钱。”“拿着！”李秀云态度坚决，“你爸看病是大事，不能都让你出。家宝也出了些，这是我和你爸的心意。”吴普同看着那包钱，大概有两三千。他不知道母亲是怎么攒下这些钱的——卖鸡蛋？卖菜？省吃俭用？“妈，这钱你留着。爸以后还要营养，还要康复，花钱的地方多着呢。”“让你拿着就拿着！”李秀云眼睛红了，“你是儿子，孝顺是应该的。但我们做父母的，不能拖累孩子。”吴普同最后还是收下了。他知道，如果不收，母亲心里更难受。坐车回保定的路上，他看着窗外的田野。雪化了，大地露出本来的颜色，灰黄一片。远处的村庄冒着炊烟，偶尔有农人在田里走动。他想，这就是生活吧。有突如其来的打击，也有缓慢的坚持。有医院的消毒水味，也有家里的饭菜香。有父亲的病痛，也有母亲的眼泪。但不管怎样，日子还得过。他会陪着父亲，一天一天，一步一步，慢慢康复。钱没了可以再赚，股票赔了可以再等，但父亲只有一个。这个道理，他现在懂了。深深地懂了。：（）凡人吴普同