腐烂的苹果(第4页)
凡也的表情凝固了一瞬。他的眼神闪烁了一下,嘴唇动了动,想说什么,但最终什么也没说。只是别开了脸。
沉默。就是答案。
瑶瑶点了点头,像确认了什么早已知道的事情。她把手机递还给他,动作很轻,很稳,像在归还一件不属于自己的物品。
凡也接过手机,手指碰到她的指尖,冰凉。
“瑶瑶……”他开口,声音突然软了下来,带着一丝试图挽回的慌张,“不是你想的那样……我跟她只是……一时糊涂……我压力太大了,我需要……”
“需要理解你抱负的人。”瑶瑶替他说完,声音里没有嘲讽,只有一种深沉的疲惫,“需要懂你压力的人。需要不像我这样整天‘狗、猫、钱、论文’的人。”
她顿了顿,看着他。“凡也,你知道吗?Lucky上周化疗后呕吐了一整夜,我抱着它坐在浴室地板上,直到天亮。公主的吊床绳断了,它摔下来,腿瘸了三天。我的论文导师给我下了最后通牒,再不交就挂科。打工的餐厅经理说,我再请假就滚蛋。”
她的声音很轻,像在陈述别人的事。
“这些时候,你在哪?你在跟理解你抱负的人聊天,在约周末的酒吧,在发摸头表情。”
凡也的脸色变得苍白。他张了张嘴,想说什么,但瑶瑶摇了摇头。
“别说了。”她说,“我不想听解释,不想听道歉,不想听‘我压力大’、‘我一时糊涂’。我听够了。”
她转身,走向卧室。脚步很稳,没有踉跄。
“瑶瑶!”凡也在身后喊她,声音里带着一种真实的、近乎恐慌的急切,“我们谈谈!你别这样!”
瑶瑶在卧室门口停下,但没有回头。
“谈什么?”她问,声音飘在空气里,像一片即将消散的羽毛,“谈你怎么一边跟我说‘周末回来’,一边跟别人约‘周末我陪你’?谈你怎么在我最需要的时候,在酒吧里,背景里有清脆的笑声?还是谈那只狗——你口中‘够买三只新的’的狗——现在正趴在地上,靠化疗勉强活着,而它的医药费,有一部分是你妈逼你转的‘狗的治疗费’?”
她每说一句,凡也的脸色就白一分。他站在原地,浴巾完全滑落了,但他浑然不觉。赤裸的身体在客厅昏暗的光线里显得苍白而脆弱,像一尊正在崩塌的石膏像。
“瑶瑶……对不起……”他终于说出了这三个字,声音破碎,“我真的……对不起……”
瑶瑶没有回应。她走进卧室,关上了门。
不是摔,是轻轻地关上。咔哒一声,锁舌弹入,像某个阶段的终结。
她背靠着门板,缓缓滑坐在地上。膝盖抵着胸口,手臂环住自己。
没有哭。眼睛干涩得发疼,但流不出眼泪。心脏的位置空荡荡的,像被挖走了一块,但感觉不到疼,只感觉到一种深沉的、几乎要将她吞噬的疲惫。
原来真相是这样的。清脆的。像那个女声一样,清脆地刺破所有伪装,所有自欺欺人,所有“也许他会改”、“也许还能挽回”的微弱希望。
他和别人上床了。
在她为他们的狗奔走治疗时,在她为他们的生活精打细算时,在她因为抑郁和流产而挣扎时,他在另一个城市,和另一个女孩,聊着天,约着会,上着床。
多么清晰。多么简单。多么……没意思。
就像他说的,没意思。
这段关系,这个人,这一切,都没意思了。
一个尖锐而冰冷的声音在她心底响起:你有什么资格怪他?你自己呢?那个被愧疚和混乱包裹的夜晚,那具陌生身体的重量和喘息,那之后持续数日、几乎要将她撕裂的自我厌恶——难道不也是背叛的一种?她曾用这个理由反复抽打自己,认定自己与他一样肮脏,一样失去了愤怒和指责的立场。这念头像一根粗糙的麻绳,在过去无数个夜晚勒紧她的喉咙,让她在凡也的伤害面前,首先跪下审判了自己。
可此刻,那根绳子突然松脱了。不是因为她原谅了自己,而是她终于看清了绳子的质地。她的那次冲动,是溺水者濒死前胡乱抓住的、错误的浮木,是压抑到极致的崩溃和自毁,是混合着巨大痛苦与对自身存在彻底怀疑的、一次绝望的求救。它带来的是更深的内伤和漫长的自我惩罚。而凡也的呢?是一次次清醒的、重复的、甚至是带着炫耀和征服感的狩猎。是将她的痛苦和牺牲当作背景板,心安理得地享受新鲜刺激。是在她承担现实所有重压时,轻巧地转身去寻找轻松与快乐。
她的拧巴,她的自我怀疑,她的“我没资格”,恰恰成了他最好的掩护,成了他继续索取和伤害的许可证。这个认知比任何具体的背叛画面都更让她心寒。她一直在用自己的一次意外失足,去等同他长期、系统性的情感撤离和践踏。
门外传来窸窸窣窣的声音,是凡也在穿衣服。然后是脚步声,走向门口。停顿了几秒,像在犹豫。最后,门开了,又关上。他走了。
像上次一样。像每次争吵后一样。逃避,消失,等待时间冲淡一切,等待她再次心软,再次原谅,再次“懂事”。
但这次,不会了。
瑶瑶坐在地上,背靠着冰冷的门板,听着门外彻底的寂静。空调还在嗡鸣,Lucky在客厅发出细微的鼾声,公主在猫爬架上轻轻挪动身体。