第147场雨（第1页）

纸条上的字迹，是君荼白自己的。

可他不记得写过这个。

纸片边缘沾着暗红，像干涸的血。背面画着一个扭曲的、首尾相连的环——与他每周三凌晨在卧室窗玻璃上无意识画出的，一模一样。

“星期三的雨，下到第147场了。”

陌生的男人留下这句话，就消失在了咖啡馆门外的雨幕里。潮湿的冷气灌进来，裹着铁锈与檀香的、只存在于君荼白嗅觉里的气味。

他捏着纸片，指尖冰凉。

一切始于七小时前。

03:17。电子钟幽光闪烁。

君荼白在雨声中准时睁眼，僵直地从床上跳起，一脸呆滞，像一具被上好发条的人偶。

连续十七个星期三，分秒不差。

左手腕内侧的旧痕灼热发烫，他怀疑皮下是不是埋着一枚即将引爆的炸弹。一年前他在图书馆地下室昏迷后醒来，就有了这道痕。校医说是割伤，但他不记得任何受伤的瞬间。

也不记得那天为什么去地下室。

记忆像被精准擦除的磁带，只留下刺眼的空白。

他突然坐起身。在意识完全清醒之前，身体已经自行动作——赤脚下地，走向窗边。

雨点敲打着玻璃，霓虹在水雾中晕成流动的色块。指尖划过玻璃表面，一个扭曲的环自动成形。

首尾咬合。无限循环。

陌生的熟悉感如潮水涌来，带来一阵尖锐的头痛。昏暗的走廊、摇晃的烛火、遥远的哭声——碎片般的画面闪过，又迅速沉入黑暗。

又是那股气味：铁锈混着檀香。

穿衣时，他习惯性地闻了一下卫衣袖口。洗衣粉的洁净味道下，依然有的那股铁锈和檀香。

“荼白？又醒了？”

室友林澈含糊的声音从隔壁传来。

“雨声太吵了。”君荼白回答。这个理由用了太多次，近乎本能。

“你该去看看医生……总这样半夜醒来……我都快神经衰弱了、君荼白！”林澈咆哮。

君荼白愧疚了一秒。然后走到书桌前，台灯照亮摊开的古籍修复笔记、泛黄的复印件、半杯冷茶。一个普通的文献修复专业研究生，普通的夜晚。

除了他左手腕的痕，还在持续发烫。

而且他的身体会带他做下一个动作。三小时后，他会“准时”前往“渡口”咖啡馆，坐在靠窗第三张桌子，喝一杯杯沿带裂纹的、早已准备好的拿铁。

仿佛他的生活，是一卷被反复擦拭、只留下固定轨迹的磁带。

下午两点，雨未停。

“渡口”咖啡馆暖气充足，空气里漂浮着咖啡焦香和旧木头的味道。吧台后的服务生小陈看见他，眼神闪烁了一下，很快低下头擦拭杯子。

君荼白走向老位置。深蓝色釉面的咖啡杯已经在那儿了，边缘那道细微的裂纹在灯光下泛着微弱的光。

他没点单，但杯子总是在。

第一次问时，小陈说：“老板交代的，有位常客每周三都点这个。”

后来他不再问。有些真相，追问会撕裂本就稀薄的日常。