第五章 生命力（第5页）
郑家悦也闻声摘下耳机，不解地看着许珍贵。
许珍贵叹口气，说：“严老师就是贺尧的妈妈。”
3
对于严老师，学生时期的许珍贵总怀着一种既尊敬又畏惧的感情。这和她的同班同学们还不太一样，在他们眼中，严老师是高一开学就给了他们一个下马威的班主任，也是能够一手把他们送进重点大学的保障。所有人都怕她，成绩不好的怕她，担心文理分科后被分到差班；成绩好的也怕她，担心成绩还不够好分班后进不了她的班。他们把她的认可当成了向重点大学迈出的第一步，一旦得不到她的认可，就会产生自卑和畏难的情绪，甚至直接影响学习成绩。
许珍贵不一样，她从小就认识严老师了，那时候，她还是爸爸妈妈口中的严阿姨。当然她也从小就认识贺尧了，那时候，他已经是电视上的小神童了。
许珍贵的爸爸许庆延和贺尧的爸爸贺峰是老乡，当年一起进厂，后来又前后脚下了岗。许庆延揭不开锅的时候，贺峰勒紧裤腰带也二话不说借钱给他；贺峰曾经出过工伤，断了好几根肋骨，差点没命，住院的时候，许庆延也毫无怨言地帮衬照顾，两人也算是过命的兄弟。
年轻的时候，两个人都还没娶媳妇，就曾互相开过玩笑，盼着将来有了小孩，要么拜把子，要么结亲家。后来许庆延遇到了蒋淑娟，也就是许珍贵的妈妈，岳父岳母嫌他年纪大，家又穷，但没办法两人就是想要在一起，结婚之后条件好了很多，许珍贵出生之后的那几年，算是家里最安逸顺遂的日子。而贺峰后来找了比他条件好很多的大学生严瑾，别人都以为严瑾看不上他，但严瑾家里着急给她弟弟娶亲，彩礼一谈拢就上赶着把她嫁了。后来贺峰逃债的时候总是说，从东拼西凑凑上的彩礼开始，他背了一辈子的债就没还完过。
严瑾心气高，恨丈夫不成器，就憋着一口气，全身心地扑在养育孩子上。贺尧也真的争气，还不会说话的时候就显得比一般小孩要聪明。许珍贵比贺尧大两岁，但他俩生日相近，都在夏初五月末，小时候两家人常来往，每年的生日都一起过。一岁时他就会数好多数，两岁会背《唐诗三百首》和《小九九》。贺尧的妈妈喜欢把他在幼儿园的小伙伴和家长都请来一起过生日，并依次展示贺尧超出同龄人的智力和才华。而许珍贵呢，三岁了，连一首完整的儿歌都背不住，教的算数，学了就忘，每次算个数恨不得脱了袜子拿脚指头数。
大家围过去观赏着贺尧啧啧称奇，许珍贵的爸妈也在其中。许珍贵只会趁大家都没注意，偷一袋雪饼然后爬到角落里撕开，咔嚓咔嚓地啃，毕竟雪饼是她在家里很少吃到的零食，只有过生日的时候才有机会吃。
后来贺尧会的越来越多，三岁半就能做小学的数学题，读小学的语文课本，听说他妈带他去学前班的时候，老师给他做了测试，说他小学三年级之前都不用学了，学了也是浪费时间。再后来她就在电视和报纸上看到贺尧的采访和照片，照片里他梳着整洁的头发，穿着小礼服，像小大人一样，乖巧地端坐在书架前，手里抱着和他幼小的身躯不太相衬的巨大书本，眼神专注而沉静。
两个妈妈以前私底下也开过玩笑，说等他们长大了，就可以结亲家了。但许珍贵并不懂得亲家是什么，在吃饱喝足的间隙，她只觉得这个看书的时候叫他都听不见的小男孩很有意思，仿佛他所处的世界和她不一样。
“你困不困啊？
“要不要吃雪饼？
“你不饿吗？”
他越不回应，许珍贵越觉得好玩，开始在他家里四处找能够吸引他注意的东西。但贺尧看书的时候，对周遭的一切没有任何反应，就像聋了一样。
许珍贵的爸妈尴尬地看着他们家女儿，面面相觑。
“……你觉得，娃娃亲这种事，能当真吗？”她爸小声问她妈。
“……我也不知道。”她妈犹豫着摇了摇头，“……就算咱当真，人家严瑾也没当真吧？”
“……估计是吧。”
两个孩子一起过生日的传统延续到许珍贵小学四年级。那年贺尧跳了两级，跟她同级。那次生日时，许珍贵听到严阿姨私下里跟另一个孩子家长说：“……他们又没什么文化，能教育出什么样的孩子来？你看那姑娘，比我们家贺尧大两岁，还干啥啥不行……我们家贺尧，将来是要考清华北大的，要找的姑娘就算不门当户对，那才华也要旗鼓相当吧？”
回家后许珍贵跟她妈说了，虽然她自己并没有觉得怎样，但那时候她已经十岁，懂了很多事，也知道了大人总开的娃娃亲的玩笑是什么意思。
“严阿姨是不是嫌弃我？”她努力严肃却也难掩稚嫩地问她妈，“门当户对是什么意思？”
“……不是嫌弃你，”她妈温和地给她解释，“是严阿姨有她自己的标准。她用她自己的标准来衡量贺尧，也衡量别的小孩。但是没有关系，她的标准不是所有人的标准，你也不需要符合她的标准。”
“那我的标准是什么？”许珍贵问，“在严阿姨的标准里，贺尧那么厉害，我的标准就没那么厉害了，是吗？”
她妈就笑了：“你的标准就是爸爸妈妈爱你，你也爱你自己，每天开开心心地生活，将来长大了也做一个很好的人，不也很厉害吗？”
“这就厉害了吗？”许珍贵有些疑惑。每天开开心心地生活，那不是太容易了吗？她们老师每天都说她没心没肺乐得跟二傻子似的，这样一点都不厉害。
不过从那以后，两家人再也没一起过过生日。上高中时再见面，严阿姨已经成了全班惧怕的魔鬼班主任，再没给过她一个多余的眼神。贺尧也像忘了小时候认识过的事一样，没再跟她说过话。
“不可能，”祝安安从巨大的震惊中缓和过来，说，“你们那么小就认识了，你至少知道得比我们多吧，比如他喜欢什么，平时除了学习还干什么。我可不要那些电视报纸上讲的空话，我要细节，生活里的细节。”她手舞足蹈地比画着：“这都半年多了，我连他爱吃什么都不知道！马上要暑假了，要分班了，我机会不多了！”
许珍贵想了良久，说道：“他喜欢的……可能全部都是他妈让他喜欢的吧。”
小时候不懂，她只知道贺尧乖巧听话又聪明，是所有家长都会喜欢的小孩。现在看来，她觉得贺尧更像是严老师倾其所有精心培育出来的一个完美机器人，不会疲倦，没有好恶，不知喜怒，让他做什么都做得很好，却没有人知道他心里究竟在想什么。或许他在想什么从来都不重要，只要他的成长能给严老师一个她所期待的未来。
4
得知了贺尧和严老师的关系之后祝安安消停了好多天。许珍贵说得没错，如果她再去招惹贺尧，不用等到分班被踢出去，严老师就能亲手把她大卸八块。
似乎是为了印证她的猜测，那天下午的活动课，她听到后座两个同学说，严老师正在走廊里骂人。
“好像是贺尧跟她说话，说了好久，被严老师抓回来了。”
“说了好久？在哪儿？”
“从操场上抓回来的，看台后面。”