第432章 脆弱一日（第1页）

艾雅琳是被一种熟悉的、却又让人不安的感觉唤醒的。不是阳光，不是鸟鸣，也不是团团的踩踏。是一种从身体深处涌上来的、模糊的、无处不在的沉重感。眼皮像被粘住，费了好大劲才睁开一条缝。窗外的天光很亮，但她觉得那光刺眼，又闭上。（内心暗语：几点了？不知道。睡了多久？不知道。为什么……这么累？明明昨晚很早就睡了。）她翻了个身，想找回那个温暖的、继续沉睡的姿势。但翻身的过程中，身体各处开始传递信号：喉咙有点干，吞咽时有一丝隐隐的刺痛。鼻子不太通，吸气有点费劲。脑袋昏沉沉的，像被塞了一团湿棉花。四肢酸软，每一个关节都像生锈了，动一下都觉得费劲。（内心暗语：完了。这套路太熟悉了。这是……感冒的前奏？不，这不是前奏，这是已经进入了感冒的正式章节。）她睁开眼，盯着天花板，试图用意志力对抗这正在全面溃败的身体。（内心暗语：不可能啊，昨天还好好的，逛商场、搬柠檬树、布置花房、插南天竹……生龙活虎的，怎么可能今天就……）今天几号？星期几？天气如何？这些平时会自动浮现的信息，此刻全都模糊成一团。她唯一能确定的，就是身体的每一个细胞都在抗议，都在说：不行了，今天要罢工。床头柜上，手机屏幕亮了一下。她伸手去拿，那个平时轻松的动作，此刻做起来像举重。手指触到冰凉的屏幕，看了一眼时间——上午九点十七分。（内心暗语：九点十七。睡了……差不多十个小时。按理说应该精力充沛才对。但现在这感觉，像被十辆卡车轮番碾过。）她放下手机，再次闭上眼。团团不知道什么时候跳上了床，在她脚边盘好，发出均匀的呼噜。那呼噜声平时是催眠曲，此刻却显得有点吵，像一只小马达在耳边轰鸣。（内心暗语：连猫的呼噜都觉得吵。这是真的病了。严重程度……中等偏上？还没到发高烧的程度，但已经进入‘需要躺平’的警戒线了。）她深吸一口气，试图起床。上半身刚抬起来一点，一阵眩晕袭来，眼前发黑，她赶紧又躺回去。（内心暗语：好的，不用挣扎了。今天，就是‘卧床日’。不管外面天气多好，不管有多少计划，不管柠檬树需不需要浇水——今天，艾雅琳的任务只有一个：躺着。）她平躺着，盯着天花板，任由思绪漫无目的地飘。窗外的阳光越来越亮，透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道长长的光斑。那光斑慢慢移动，像时间的刻度。（内心暗语：又感冒了。第几次了？这个冬天第几次了？好像……每个月都要来两三次。轻则鼻塞流涕，重则发高烧躺三天。这身体，也太‘配合’季节变化了。）她想起上个月那场高烧。烧到三十九度，整个人像被架在火上烤，浑身滚烫，却又冷得发抖。裹着三层被子，还是觉得冷。团团那几天特别粘人，一直趴在她身边，大概是感觉到了她身上的热度，想当个移动暖水袋。那次烧了两天，第三天退烧，又躺了一天，第五天才完全恢复。（内心暗语：那次是真严重。这次……应该不至于。目前只是喉咙痛、鼻塞、四肢酸软，还没到发烧的程度。希望不要发展成那样。）她想起医生说过的话：你这体质，就是容易感冒。免疫力偏低，气温一变化就容易中招。要多锻炼，多吃维生素，注意保暖，少熬夜。（内心暗语：锻炼……好像是有在锻炼，八段锦也练了，瑜伽也做了。维生素……水果没断过。保暖……出门都裹得严严实实的。熬夜……寒假确实睡得比平时晚，但也不算太夸张。怎么就……这么容易中招呢？）她想不通。就像想不通为什么有人怎么折腾都不生病，而她稍微一不注意就感冒。（内心暗语：可能是遗传？妈妈好像也是容易感冒的体质。可能是体质问题，认了。既然改变不了，就学会和它共处吧。感冒了，就老老实实躺着。不逞强，不作死，不给身体增加额外负担。）窗外有风吹过，树叶沙沙作响。她侧过头，透过窗帘的缝隙，看到外面阳光灿烂，天空湛蓝。是个好天气。（内心暗语：这么好的天气，却不能出去。柠檬树还没浇水，薄荷兄弟俩昨天刚种下，今天应该再浇一次定根水的。水晶花瓶里的南天竹，不知道今天光线怎么样，那个七彩的光斑还会不会出现……）但身体替她做了决定：不能去。现在这个状态，连走到花房都费劲，更别提浇水、整理、欣赏了。（内心暗语：算了。它们也是生命，也有自己的节奏。一天不浇水，死不了。今天，就先顾好我自己这具脆弱的皮囊吧。）躺到十点多，饥饿感终于战胜了慵懒。她再次尝试起床，这次动作慢了很多——先侧身，用手肘撑起上半身，停一下，等眩晕过去，然后慢慢坐起来，再停一下，最后慢慢下床。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！每一步都像在演慢镜头。（内心暗语：好，成功下床。下一步，去厨房，找吃的。目标：不晕倒，不摔倒，能安全返回床上。）她扶着墙，慢慢走到厨房。冰箱里有昨天剩的饭，但她现在这个状态，不想开火，不想动刀，不想做任何需要动脑子的事情。（内心暗语：最省事的方案：热一杯牛奶，烤两片面包。营养够，不费事，吃完就能回去躺着。）牛奶倒进杯子，放进微波炉。面包放进烤面包机。等待的间隙，她靠着料理台，看着窗外。花园里的植物在阳光下绿得发亮，那棵柠檬树在玻璃花房里隐约可见。一切都那么生机勃勃，只有她，像一株被霜打了的蔫草。（内心暗语：人不如植物系列。植物偶尔不浇水还能活，我一天不吃饭就虚了。）叮。微波炉响了。面包也跳起来了。她端着牛奶和面包，慢悠悠地回到卧室，在床上靠着床头，慢慢吃完。（内心暗语：这大概就是‘病号餐’的标准配置吧。简单，清淡，不费牙。吃完，可以吃药了。）床头柜的抽屉里，有一个小药箱，里面常备着各种感冒药。她翻了翻，找到上次医生开的药，看了看保质期，还在有效期内。倒出一粒，就着剩下的牛奶咽下去。（内心暗语：药吃了，饭吃了，接下来，就是等待。等待药效发挥作用，等待身体自我修复，等待那股昏沉感慢慢消退。这个过程，短则一天，长则三天。不能急，不能躁，只能——躺。）她滑进被窝，重新把自己裹成一个茧。团团凑过来，在她腰侧找了个舒服的位置盘好，继续呼噜。人一躺平，思维就开始不受控制地漂流。她想起小时候，每次感冒发烧，妈妈就会请假在家陪她。给她熬粥，喂她吃药，用湿毛巾敷额头，一遍遍测体温。那时候觉得生病也不错，可以不用上学，可以赖床，可以撒娇。现在一个人，才知道生病时有人陪是多奢侈的事。（内心暗语：妈妈现在应该在上班吧？不知道她知道我感冒了会不会担心。还是别告诉她了，免得她又要念叨‘让你穿那么少’‘让你熬夜’‘让你不好好吃饭’。反正也不是第一次了，我自己能搞定。）她又想起前几天买的那些植物。柠檬树那三个小青果，不知道今天有没有长大一点点。薄荷兄弟俩昨天刚种下，今天应该适应新环境了吧。水晶花瓶里的南天竹，不知道那簇红果有没有被阳光晒蔫。（内心暗语：算了算了，想这些也没用。今天我是伤病员，植物们自己保重。明天，等我好了，再去看你们。）她又想起那些没看完的书，没画完的画，没写完的笔记。里尔克的书才读了一半，后面的信还没来得及看。微缩庭院的草图还挂在软木板上，等着继续深化。那些从公园拍回来的照片，还没整理完。（内心暗语：本来今天打算干这些的。现在全泡汤了。时间就是这么不讲道理，你计划得再好，身体一闹脾气，全部归零。所以，别太执着于计划，学会接受意外。今天意外来了，就——躺平接受。）她忽然笑了。想到“躺平接受”这四个字，觉得特别适合今天的自己。不是那种消极的、放弃的躺平，而是积极的、顺应身体需求的躺平。（内心暗语：躺平也是一种能力。不是谁都能心安理得地躺着什么都不干的。需要和内心的‘效率焦虑’‘时间浪费恐惧’做斗争。今天，我宣布，我赢了。我坦然地躺了，没有负罪感，没有焦虑，只有——累。）窗外，那道光斑已经移到了天花板另一侧。时间在慢慢走，她也在慢慢躺。下午的时光，在半睡半醒间缓慢流淌。她做了几个断断续续的梦，梦里都是些奇怪的碎片——柠檬树开花了，但结出的不是柠檬，是水晶花瓶；薄荷长成了一片森林，她在里面迷了路；南天竹的红果变成了无数颗小太阳，烫得她无处可躲。醒来时，窗外已经变成傍晚的橘红色。那道光斑不知何时消失了，整个房间笼罩在一层温暖的、朦胧的暮色里。她动了动，感受了一下身体的状况。喉咙的刺痛感轻了一些，鼻子还是不太通，但脑袋没那么昏了。四肢依然酸软，但比早上好一点。（内心暗语：好像……在好转？药起作用了？还是躺了一天终于见效了？不管怎样，方向是对的。明天应该能恢复到可以下床走动的程度。）团团不知道什么时候醒了，正蹲在窗台上，看着窗外。那背影在暮色里，像一尊小小的雕塑。（内心暗语：连猫都知道，傍晚是看风景的好时候。可惜我今天没力气陪你看。你自己看吧。）她又躺了一会儿，然后慢慢坐起来。这次眩晕感轻多了。她下床，扶着墙，再次走向厨房。晚餐还是简单为主。热了中午剩下的牛奶，又泡了一杯蜂蜜水。蜂蜜润喉，对喉咙好。（内心暗语：今天一共吃了两顿，都极其简单。但身体好像也不需要更多。大概这就是病中的‘节能模式’吧，消耗降到最低，所有的能量都用来修复。）吃完，她没立刻回床上，而是站在窗边，看着外面渐渐暗下来的天空。远处的楼房亮起灯火，一盏两盏，越来越多，像黑夜中盛开的花。花房里，柠檬树的轮廓隐约可见。那三个小青果，应该还在那里，安静地等待着长大。（内心暗语：明天，等我好了，再去看你们。今晚，好好休息。希望明天醒来，那个生龙活虎的艾雅琳，能重新回来。）她慢慢走回床边，滑进被窝。团团已经自动归位，在她腰侧盘好。床头灯关掉，房间陷入黑暗。（内心暗语：晚安，脆弱又坚韧的身体。晚安，那些今天没完成的计划。晚安，柠檬树，薄荷，南天竹。明天见。）窗外，夜风轻轻吹过，树叶沙沙作响。而艾雅琳，在感冒的第四千八百次侵袭中，又一次安然地，躺过了这脆弱的一日。：（）她的城市画布