第9章 渡船（第1页）

一第八盏灯出现的那天，起雾了。十一月底的这座城市，很少起这么大的雾。从江面上漫过来，一层一层漫进街道，漫进巷子，漫进槐树街7号那扇半掩的木门。胡璃站在门口，看着雾里模糊的灯笼。那盏竹编灯笼亮着，光晕被雾气裹住，像一团化不开的棉花。她手里拿着一张字条。今天早上开门的时候，字条就塞在门缝里。纸上只有一行字，是用毛笔写的，墨迹已经发黄：“江边码头，最后一班船。”没有署名。胡璃把字条收进口袋，转身回店里。吧台上放着十一盏灯。十盏亮着的，一盏灭着的——第七盏。宋怀安昨晚回台北了，但那盏灯留了下来。她说，这是父亲的东西，应该留在这里。胡璃看着那十一盏灯，站了一会儿。手机响了。凌鸢的消息：“收到字条了吗？”胡璃回：“江边码头？”凌鸢：“嗯。我查了，那是老客运码头，六十年代就停了。最后一班船是1963年11月30日。”今天是11月29日。明天，就是那最后一班船的六十周年。二下午三点，雾还没散。十个人在江边码头碰头。码头早就废弃了。水泥地面裂开一道道缝，杂草从缝里长出来，比人膝盖还高。江面上雾蒙蒙的，看不见对岸，也看不见上下游。只有水声，哗啦哗啦的，像有人在说话。候船室还在。一栋二层小楼，红砖墙，黑瓦顶，门窗都钉死了。门口挂着一块木牌，上面的字已经模糊，勉强能认出三个字：客运站。管泉走到候船室门口，把手按在门上。她闭上眼睛。几秒后，她睁开眼，脸色发白。“有人在里面。”她说，“一个老人，穿着旧式的制服，戴着一顶大盖帽——是船工。”“他在干什么？”秦飒问。“等。”管泉说，“一直看着江面。从白天看到晚上，从晚上看到白天。等一艘船。”“等了多久？”管泉沉默了一会儿。“六十年。”三门钉得很死。但沈清冰找到了一个办法——候船室侧面有一扇破掉的窗户，刚好能钻进一个人。秦飒第一个钻进去。她攀岩惯了，这种高度不算什么。进去之后，她从里面把门打开。候船室里很暗，很静。长椅一排一排，漆都剥落了，露出下面发黑的木头。售票窗口关着，玻璃上全是灰。墙上挂着一块木板，上面写着航班时刻表——最后一班的时间是：1963年11月30日下午4点30分。窗口旁边，站着一个人。是个老人，穿着一件旧式的深蓝色制服，戴着大盖帽。他站在窗前，看着江面，一动不动。十个人走进去。他没有回头。凌鸢走到他身边，顺着他的目光看向窗外。雾太大，什么都看不见。“您等的是哪一班？”她轻声问。老人慢慢转过头，看着她。他脸上的皱纹很深，像干涸的河床。眼睛浑浊，但很亮——那种亮，像是心里有一盏灯一直没灭过。“最后一班。”他说，“1963年11月30日，下午4点30分。”“今天就是30号。”沈清冰说。老人愣了一下。“今天？”“11月30日。”沈清冰说，“您等了六十年，整整六十年。”老人沉默了很久。然后他笑了一下。那笑容很轻，很淡，像是终于等到了一个答案。“六十年了。”他说，“她该回来了。”四老人的故事很长，也很短。他叫陈永年，今年八十九岁。二十三岁那年开始在这个码头当船工，一干就是四十年。他负责的那班船，是每天下午4点30分从对岸开过来的，5点10分再开回去。1960年，他认识了那个女人。“她是坐船来的。”他说，“那天下午，她下了船，站在码头上，看了很久。我问她，等人吗？她说，不，第一次来，看看。”他顿了顿。“后来她每个礼拜都来。礼拜五下午4点30分到，礼拜天下午5点10分走。慢慢地，就熟了。”“她是来做什么的？”叶语薇问。“看她妹妹。”老人说，“她妹妹嫁到这边来了。她放心不下，每个礼拜都来看。”他的眼睛望着江面，像是在看很远很远的地方。“1963年11月30号那天，她走的时候跟我说了一句话。”“什么话？”老人沉默了一会儿。“她说，下个礼拜我不来了。家里有事。等我办完事，就回来长住。到时候——你还在吗？”他看着她，不知道该怎么回答。她笑了笑，没等他回答，就上了船。船开了。她站在船尾，一直看着码头，一直看着他。他也看着她。，！直到船消失在江面。“然后呢？”白洛瑶轻轻问。“然后——”老人说，“然后她就没再来过。”五“她没回来？”秦飒问。老人摇摇头。“没有。我等了一个礼拜，两个礼拜，一个月，三个月。她没有回来。”“您没去找过？”“找过。”老人说，“我去对岸找过。她住的那个村子，我一家一家问。没有人认识她。”“她妹妹呢？”“也找过。”老人说，“她妹妹搬走了。不知道去了哪里。”他低下头，看着自己的手。“后来我就不找了。我就等。每天下午4点30分，我站在窗口，看那班船。看了一年，看了十年，看了三十年，看了六十年。”“船早就停了。”沈清冰说。“我知道。”老人说，“1965年就停了。可我还是等。万一她回来呢？万一她不知道船停了呢？”他抬起头，看着窗外。“她要是回来，看不见船，会着急的。”十个人沉默着。乔雀忽然开口：“她叫什么名字？”老人想了想。“她姓林。叫林——”他顿住了。“叫什么来着？”他皱着眉，拼命地想，“我记得的。我记得的。林——林——”他想不起来了。“她说过让我等她。”他说，“她说办完事就回来。可是什么事？办完了没有？她为什么不回来？”他的声音开始发抖。“我想不起来了。她的名字，她的脸，我都想不起来了。我只记得——她让我等她。”他转过身，看着这十个人。“我等了六十年。等的人是谁，我忘了。”六那天下午，十个人没有离开码头。她们坐在候船室里，陪着老人，看着窗外。雾慢慢散了，江面露出来，灰蒙蒙的，没有船。老人一直看着那个方向。下午4点30分，他站起来，走到窗口，站得笔直。“该来了。”他说。没有船。他继续站着。5点10分，他慢慢转过身。“今天没来。”他说，“明天再来。”他走到角落里的一张长椅前，坐下来。那长椅上铺着一床旧棉被，是他的床。“你们回去吧。”他说，“明天再来。”十个人站在那里，没有动。凌鸢走到他面前，蹲下来。“您知道吗？”她轻声说，“她可能——不是不想来。”老人看着她。“她可能出事了。”凌鸢说，“可能生病了，可能——可能死了。但她不是故意不来的。”老人沉默了很久。“我知道。”他说，“我知道。可我还是想等。万一呢？”他笑了一下。“万一她还活着，万一她回来了，万一她找不到我——她会着急的。”凌鸢的眼眶红了。“您叫什么名字？”她问。“陈永年。”“她呢？她叫什么？”老人又想了很久。“林——”他说，“林——”“林什么？”老人摇摇头。“我忘了。”他说，“我真的忘了。”他低下头，看着自己的手。“我什么都忘了。只记得她让我等她。”七那天晚上，十个人没有离开码头。她们就在候船室里，陪着老人。胡璃用保温壶里的汤，给每人盛了一碗。老人也喝了一碗。他捧着碗，看着汤里漂浮的槐花，看了很久。“这花——”他说。“槐花。”胡璃说。老人点点头。“她：（）我们共有的频率