第1章（第1页）

林晚第一次真正意识到“想要被看见”这件事，是在凌晨三点十七分。

那天她像往常一样，裹着毛毯窝在沙发上刷手机。

算法大概已经摸透了她深夜的秘密——先是几条氛围感极强的夜景摄影，接着滑到一张背对镜头、站在昏黄路灯下的女性剪影，再往后……就出现了那条视频。

视频不长，一分二十八秒。

画面里没有露骨的性器官特写，也没有粗暴的呻吟。

镜头很稳，像是有人用三脚架在十几米外静静拍摄。

女生站在一条无人的河边步道，穿一件薄到几乎透明的白色睡裙，背对镜头。

风很大，裙摆被掀起来又落下，像被一只无形的手反复撩拨。

她没有转身，也没有遮掩，只是慢慢把两条手臂举过头顶，像在做清晨瑜伽的起手式。

然后她松手。

睡裙顺着肩膀滑落，堆在脚踝，像一滩融化的月光。

她赤裸地站在那里，约莫十秒。

背脊绷得笔直，脊柱两侧有两道浅浅的腰窝在灯光里微微反光。

远处有车灯扫过，她的身体在那一瞬被照成金色，又迅速沉回黑暗。

林晚的拇指僵在屏幕上。

她听见自己的心跳，像有人在胸腔里用拳头一下一下砸墙。

视频自动循环。她又看了一遍。这次她注意到女生在风吹过乳尖时，肩膀轻微地抖了一下——不是冷，是那种被电流击中般的颤栗。

第三遍的时候，林晚把手机扣在胸口，屏幕还亮着，隔着睡衣烫得她发慌。

她没有碰自己。

只是呼吸变得很重，像跑了八百米。

四十分钟后，她站在自己公寓的飘窗前。

二十三楼，对面是另一栋二十五层的高层住宅，中间隔着四十多米的距离。

深夜两点半，大部分窗户已经黑了，只有零星几扇还透着蓝幽幽的电视光，或是卫生间的橘黄小灯。

她先是把灯全关了。

然后把毛毯扔回沙发。

空调开得很低，皮肤瞬间起了一层细小的鸡皮疙瘩。

她穿着宽松的棉质吊带睡裙，下面什么都没穿——这是她最近半年的习惯，图舒服，也图……某种隐秘的、连自己都不愿承认的方便。

她走到窗边，额头抵着玻璃。

玻璃冰得刺骨。

她闭上眼，脑子里全是那个视频里女生的背影。

“……疯了吧。”她低声骂自己，声音抖得不成样子。

可手还是抬起来了。

先是把吊带往肩膀外推了一点，又一点。

布料滑过乳峰时，乳头因为冷和紧张，已经硬得发疼。她咬住下唇，不让自己发出声音。

吊带最终挂在手臂弯里，像被逮捕的嫌疑犯。

她深吸一口气，把整个上身贴上玻璃。

冰冷的触感瞬间从乳尖传到脊髓，她腿一软，差点跪下去。

对面楼还有三扇窗亮着灯。她死死盯着它们，像在和谁对峙。

“没人会看的……没人会看的……”她在心里默念，像念咒。

可下一秒她又想：万一有人看呢？