不知（第2页）

在暗无天日的宫殿禁锢40日，无人营救……

这些碎片，与眼前这个苍白、惊惧、将姿态放到最低的少年，逐渐拼合在一起。

是啊。若他真是玄鉴阁的关键，若阿姐真的将如此重要的力量托付给了他，又怎会眼睁睁看着他在北境受尽冷眼磋磨，在金陵沦为质子囚徒，甚至在黑暗中被逼至崩溃边缘，也无人出面，无一声援？

阿姐行事，向来谋定后动，算无遗策。若真有所托，断不会让继承者陷入如此孤立无援、任人宰割的境地。

除非……她真的什么也没告诉他。她将那个庞大的、隐形的组织，连同所有的秘密和力量，彻底带走了。留给这个孩子的，只有短短一年多的温情，和一道回北境的、或许是出于保护、却也让他吃尽苦头的命令。

阿姐……你和朕，打了一个好大的哑谜。

梁帝心中那根紧绷的、怀疑的弦，在这一刻，似乎微微松动了一丝。不是全然相信，而是基于残酷现实的逻辑推断：一个被如此彻底“放弃”和“隔绝”的棋子，确实不像知晓核心机密的样子。

他眼底锐利的光芒，渐渐被一层复杂的、疲惫的追忆所取代。那追忆里，有对长姐的忌惮与不解，或许，也有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的……对于那个聪慧绝伦却早逝的姐姐，用这种方式彻底拒绝他触碰其遗产的，无可奈何的怅然。

良久，梁帝才缓缓开口，声音里的压力散去不少，恢复了一种平淡的、甚至带着些许倦意的语调：

“起来吧。”

宇文戎依言起身，依旧垂首。

“你母妃……”梁帝似乎想说什么，最终只是摇了摇头，语气转为一种程式化的安抚，“她素来谨慎，不与你言说，也是常理。你既不知，便罢了。”

他顿了顿，看着宇文戎依旧苍白紧绷的脸，那双深不见底的眼眸里，某种属于“舅舅”而非“帝王”的复杂情绪，似乎在缓缓涌动。他身体微微前倾，声音放得更缓，却带着一种沉甸甸的、几乎令人难以承受的重量：

“戎儿，朕还记得，你刚被朕抱进宫里时，那么小，那么弱。”他的目光仿佛穿透了时间，落在遥远的过去，“早产，先天不足，气息弱得随时会断。是朕，将你带在身边，日夜看顾，你夜里惊悸啼哭，朕便抱着你在殿中踱步，直到天明。你脾胃虚弱，喂不进寻常乳食，朕便下旨广寻名医，调配最精细的方子。那些年，多少宫里没有的珍稀药材，如流水般用在你身上……朕若记得不错，光是百年以上的老山参，就耗去了内库小半珍藏。就这样一点一点，将你从那鬼门关前拉回来，不至早夭。”

梁帝的目光重新聚焦在宇文戎苍白低垂的脸上，那里面翻涌着复杂的情绪，最终化为一声极深的、近乎痛心的叹息：

“朕对你的好，桩桩件件，耗费的心血，你应该……都记得吧？”

宇文戎的身体几不可察地僵了一下。他没有抬头，但垂在身侧的手，指尖微微蜷缩起来。那些记忆……温暖而清晰的记忆，此刻被这样提起，像温暖的潮水裹挟着冰碴，冲击着他刚刚稍显平稳的心防。

梁帝没有给他喘息的机会，那温和的语调里渐渐渗入一丝压抑的、沉重的失望：

“可朕不明白，戎儿。我们舅甥之间，何以会走到今天这一步？走到朕问一句话，你需得这般战战兢兢，如临深渊的地步？”他轻轻叹息，那叹息里是真切的疲惫与困惑，“朕待你之心，自问从未更改。可你待朕……却只剩这满身的戒备与恐惧。告诉朕，这究竟是为何？”

宇文戎的喉结滚动了一下。他能感觉到那目光压在他的头顶。恩情是真的，质问也是真的。他能说什么？说是因为云翳宫的鲜血？青山顶的鞭痕？还是这无休止的猜忌与囚禁？

他不能。

千言万语堵在胸口，最终只化作更深的俯首，和一句干涩嘶哑、仿佛从肺腑中艰难挤出的回应：

“陛下……养育之恩……臣，一刻不敢忘。”他的声音很低，带着不易察觉的微颤，“是臣……是臣愚钝不堪，屡负圣心，才致陛下……烦忧失望至此。一切……皆是臣之过。”

他将所有原因，所有无解的矛盾，都归结于自身。承认恩情，承担罪责，却绝不触碰那个“为何至此”的真正深渊。这是他能给出的，最安全，也最符合此刻身份的答案。

梁帝看着他以近乎卑微的姿态，用最规矩的言辞，完美地避开了所有实质。

那根名为“亲情”与“恩义”的绳索，看似套住了他，却未能真正勒入血肉。这孩子，比想象中更加清醒，也更加……难以用常情打动。

梁帝眼底最后一点微澜归于平静。他靠回椅背，挥了挥手，语气恢复了最初的平淡，仿佛刚才那番情真意切的追忆与诘问从未发生：

“罢了。你回去好生将养。西殿那边，朕已吩咐太医仔细调理。下去吧。”

“臣，谢陛下隆恩。告退。”宇文戎深深一揖，声音平稳无波，转身，步履平稳地退出大殿。

直到走出宣政殿很远，走到一片无人经过的宫墙夹道，宇文戎的脚步才几不可察地放缓。阳光刺眼，他微微眯起了眼睛，袖中一直紧握的、指甲深陷掌心的手，终于，极其缓慢地，松了开来。

掌心，是四道深深的、几乎见血的月牙痕。