不知（第1页）

殿内，龙涎香的气息浓郁沉厚，光线幽暗，唯御座方向有烛火静静燃烧。

新的帷幕，已然拉开。

宣政殿的晨光，是刀锋般的明亮，将殿内每一处金漆彩绘都照得毫发毕现，也照得阶下那抹靛青身影，单薄得近乎透明。

宇文戎依礼参拜，每一个动作都精准地嵌在礼制的框架里，起、跪、叩、伏，分毫不差，连衣袍下摆铺开的弧度都像用尺子量过。这是他在黑暗中反复推演过无数遍的姿态——用绝对的“合规”，筑起第一道防线。

“起来吧。”御座上的声音传来，平淡，听不出情绪。

宇文戎谢恩起身，垂首立于御阶之下。视线落在自己靴尖前三寸的金砖缝隙，不再移动。他站得笔直，背脊的线条却透出一种过分的紧绷，像一张拉满的弓，弦已到了承受的极限，却不敢、也不能发出一丝嗡鸣。

殿内只剩下翻阅纸张的沙沙声，和朱笔划过奏折时，偶尔几不可闻的摩擦。时间在铜漏单调的滴水声中被拉长、凝固。空气里弥漫着墨香、烛火气，以及一种更为厚重的、属于至高权力的无形威压，沉甸甸地压下来，钻进每一个毛孔。

宇文戎的呼吸放得极轻，极缓。他能听到自己血液流过耳际的微弱声响，能感觉到小腿肌肉因长久站立和昨日残余的颤抖记忆而微微发酸。但他强迫自己静止，将所有感官收束，只留下最表层的、用来维持姿态的感知。像一株在暴风雨前将全部生命力内敛的植物。

许久。

“啪。”

一声轻响，是上好的紫毫笔被随意搁置在青玉笔山上的声音。并不刺耳，但在长久的、紧绷的寂静中，显得格外突兀，像一颗石子投入凝滞的深潭。

宇文戎的身体，几不可察地猛地一颤。

那是一种从脊椎末端窜起的、迅疾而短促的惊悸。肩膀向内瑟缩了半分，又被他用强大的意志力死死定住。垂在身侧的手，指尖倏地收紧，掐住了掌心，借着那一丝锐痛，将后续可能蔓延的颤抖硬生生摁了回去。他的眼睫在那一瞬间，如同受惊蝶翼般，剧烈地扑闪了一下，又迅速归于低垂的死寂。

他依旧站着，背脊挺直，但那份紧绷，已从“戒备”染上了一层“惊弓之鸟”的僵硬。

御座上，梁帝的目光，一直未曾真正离开过他。那声轻响后的细微颤动，那强行抑制的肢体反应，甚至那瞬间紊乱后又强行平复的呼吸节奏，都分毫不差地落入了帝王深不见底的眼中。

够了。

梁帝心中那杆秤，微微倾斜了一瞬。这反应，不是演的。至少，那不假思索的惊颤不是。四十日的黑暗，终究在这孩子身上，凿开了裂缝，留下了恐惧的本能。

他缓缓抬起眼，目光落在宇文戎低垂的、苍白而恭顺的脸上，仿佛此刻才真正注意到阶下还有这么一个人。声音不高，却带着一种穿透寂静的清晰压力：

“想好怎么回朕了吗？”

没有前言，没有铺垫，直指核心。

宇文戎似乎被这突兀的问话又惊了一下，这次他反应更快，或者说，早有预备。他几乎是立刻就撩起衣袍下摆，端端正正，再次跪了下去。“回禀陛下，”他的声音响起，平稳，清晰，却刻意放慢了语速，仿佛每一个字都在心中称量过，“臣……确实不知。”

他顿了顿，没有抬头，继续用那种平稳而坦诚的语调陈述，像在复述一段与自己无关的、久远的记录：

“臣与母妃相处，不过一载有余。彼时臣身负鞭伤，病体沉疴，母妃虽凤体违和，仍日日亲侍汤药，精心照料。待臣稍清醒时，母妃便教臣读书、识图、习礼仪，偶亦指点府中庶务安排。闲暇时……母妃会为臣抚琴。”他的声音在这里有了一丝极细微的、几不可察的波动，像是琴弦被风无意拨动，旋即恢复平静，“母妃从未与臣提及朝政之事，更不曾……提及‘玄鉴阁’三字。”

他主动说出了那个禁忌的名称，语气平常得像在说一个陌生的地名。

“后来，臣奉母妃之命，返回锦州，侍奉父王。”他的语气变得更加平板，如同在诵读一段枯燥的行程日志，“此后……臣一直居于落叶轩内。陪伴臣的，唯有公主府暗阁遣来的三名护卫。他们只奉命护卫臣之安全，其余诸事，一概不知，亦不与臣言。”

他终于微微抬起了头，目光却依旧不敢与梁帝对视，只虚虚地落在御阶的边缘，脸上是一种混合着恭顺、茫然与一丝认命般的坦然。

“阁主是谁，如何联络，臣……真的不知。”他最后重复，声音轻了下去，带着一种近乎疲惫的真诚，“陛下若是不信，臣……听凭处置。”

说完，他重新伏下身去，额头触及冰冷的地面，不再言语。姿态是全然敞开的不设防，将所有判断和生杀之权，双手奉还。

殿内再次陷入寂静。

梁帝的目光，如同最精密的探针，久久停留在那个伏地的身影上。他在审视，在权衡，在回忆。回忆长公主刘云馨最后那段时光的每一个细节，回忆宇文戎回锦州后的所有密报，回忆落叶轩那些年近乎自生自灭的记录。

“一直关在落叶轩……”

“三名护卫，只负责安全……”