仆役（第3页）

宇文戎的每一个动作，都透着一股难以言喻的……熟稔与精准。不是敷衍了事，也不是刻意表现，而是那种经年累月做惯了这些事才会有的、融入骨子里的利落。扫地时手腕的力道，清理角落时身体的姿势，甚至收拾桌上散乱的书卷笔墨时那轻巧而有序的手法……都流畅自然得不像一个长于宫廷的公子。

这绝非一朝一夕能学会的。

太子曾隐约听过，戎弟刚回北境靖王府那几年，似乎过得极其艰难，被靖王有意冷待，近乎放逐自生自灭。具体情形，无人敢细说，他也无从得知。如今看着眼前这场景，一个模糊却令人心酸的画面，不受控制地浮现在脑海——一个瘦小的孩子，在冰冷的庭院里，吃力地挥舞着比他高出许多的扫帚……

宇文戎并未察觉太子复杂的心绪。他清扫完地面，又去打来清水，浸湿一块干净的旧布，开始擦拭桌椅和书架。他的手指修长，此刻却稳而有力，抹布过处，木质纹理重现光泽。擦拭书架高处时，他踮起脚尖，身体拉伸出柔韧的弧度，灰布衣裳下隐约可见少年人清瘦却蕴藏着力量的脊背线条。

做完这些，他才转向那个小小的炭盆。炭火已经重新燃起，红彤彤的光映着他没什么表情的侧脸。他拿起火钳，将燃烧不均匀的炭块调整了一下，让热量散发得更均匀些。然后，他起身，走到门边，对守在外面的侍卫低声说了几句。不一会儿，侍卫提来一壶热水和一个食盒。

宇文戎将热水倒入盆中，试了试温度，端到太子面前：“殿下，请净手。”

太子默默洗了手。宇文戎又利落地将食盒里的饭菜布好——很简单，一荤一素一汤，加上米饭。菜色普通，但摆放得整齐。他盛好饭，筷子摆在顺手的位置，然后退开一步，垂手侍立。

太子看着眼前这一切，喉咙再次发紧。他拿起筷子，食不知味地吃了几口，忍不住抬眼看向宇文戎。对方依旧垂着眼，目光落在自己的鞋尖上，姿态恭顺。

“戎弟，”太子终于开口，声音干涩，“你也还没吃吧？一起……”

“谢殿下关怀。”宇文戎打断他，语气平静无波，“罪役有规矩，稍后会去厨下用饭。殿下请慢用。”

太子沉默。他知道，这里的“规矩”是谁定的，又意味着什么。他不再勉强，只是心中的那根刺，扎得更深了。

饭后，宇文戎默默收拾了碗筷，又去换了炭盆里的灰。下午，他找来了浆糊和新的窗纸，开始修补破损的窗户。裁剪，刷浆，贴合，刮平……动作麻利，修补好的窗户几乎看不出痕迹。他甚至用多余的边角料，将门缝透风的地方也仔细贴了贴。

太子一直看着，心中的惊异渐渐被一种沉重的酸楚取代。他看着宇文戎挽起袖子露出的、线条流畅却并不孱弱的小臂，看着他专注工作时微微抿起的唇线，看着他偶尔因为够高处而显露的、衣领下一小段冷白皮肤上，一道若隐若现的、淡得几乎看不见的旧疤痕……

那不是养尊处优的公子会有的痕迹，也不是短短几日“学”会的生活技能。

天色将晚，宇文戎点亮了油灯。昏黄的光晕驱散了一部分寒意，也将他忙碌一天后略显疲惫、却依旧平静的眉眼照亮。

“殿下，热水备好了，在隔间。”他禀报道，“炭火会持续添换，夜里若觉冷，请唤罪役。”

太子看着他，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“……辛苦你了。”

宇文戎微微摇头，没有接话，只是躬身：“罪役告退，就在外间歇息，殿下随时吩咐。”

他退了出去，轻轻带上门。外间是更小的一间屋子，只有一张窄榻和一个旧柜。宇文戎没有立刻休息，他听着里间传来的细微水声，确定太子开始洗漱后，才走到炭盆旁，再次检查了炭火，又为太子床边的暖炉添了炭。然后，他走到自己的窄榻边，打开那个小小的蓝布包袱，里面除了衣物，还有一个扁扁的、粗布缝制的小袋子。他捏在手里片刻，又默默放了回去。

这一夜，静思堂格外安静。只有寒风掠过屋脊的呜咽，和炭火偶尔的噼啪声。

太子躺在并不算柔软的床上，盖着宇文戎白日晒过、尚存一丝阳光气息的棉被，望着黑暗中模糊的帐顶，久久无法入睡。白日的画面一帧帧回放：那熟练到令人心痛的洒扫，那沉默而精准的劳作，那平静面容下深藏的、如同经过千锤百炼的隐忍……

他忽然明白了父皇为何会允准宇文戎前来。这不仅仅是“成全”或“考验”，或许，父皇也想看看，这个被皇家、被家族、被命运反复搓揉的孩子，究竟被塑造成了何种模样。

外间，宇文戎和衣躺在窄榻上，双手交叠置于胸前，呼吸均匀。他的眼睛在黑暗中睁着，静静听着里间的动静，也听着窗外寒风与巡夜侍卫规律的脚步声。

身体很疲惫，但精神却异常清晰。他知道自己今天做得很好。好到足以让太子察觉异常，好到足以让任何监视者挑不出错处，也好到……足以让那位深居紫宸殿的陛下，在每日的汇报中，看到他想看到，或者意料之外的东西。

这就是他的位置，他的方式。用最无可挑剔的劳作，践行最沉默的守护。

静思堂的第一夜，在漫长的黑暗中，缓缓流逝。庭中老槐树的枯枝在风中轻颤，仿佛在见证着什么。而一点微光，已在最深的寒冷与孤寂中，悄然点燃，微弱，却固执地亮着。