臣礼（第2页）

她睁开眼，望向车窗外不断后退的枯寂冬景，声音低而稳：“总会有办法的。医者最不缺的，就是耐心。”

如玦不再劝说，只是将马车赶得更稳了些。

风雪途中，主动赴京。

她不是被迫。她走向那座城，是因为城中有一个她想见、也必须去见的人。

车轮碾过积雪，留下蜿蜒辙痕，固执地指向南方。

年节的气氛，终究还是给森严的宫禁涂抹上了一层稀薄而刻意的暖色。各宫门悬挂了新桃符，廊庑下点缀了绢花，连往来宫人低垂的眉眼间，也似乎因例行赏赐而多了几分活气。只是这暖意如同水面油彩，浮在最上层，底下依旧是深不见底的寒潭。

德泽殿的冷寂，与这层浮彩格格不入，却又奇异地融为一体——它本就是这宫禁体系中最真实的那块底色。

腊月廿八，各藩王、属国的朝贺使臣陆续抵京，贡品礼单雪片般飞入礼部与内库。依照旧例，使臣们除朝觐天子、进献方物外，也会为在京为质的王子王孙们，捎来家乡的书信、土仪、乃至亲人亲手缝制的衣物，以慰思乡之情，亦是维系血脉纽带的一种仪式。这几乎成了年节前，宫中质子们唯一被允许期待的、带着人情温度的时刻。

宇文戎对此没有任何期待。他甚至刻意不去想这件事。当宫人刻意议论起“某某藩国的世子又收到了家书和裘袍”时，他连眼皮都未曾抬一下，仿佛听的是与己全然无关的前朝逸闻。他只是更专注地用左手临帖，笔尖在纸上划过，发出单调的沙沙声，将外界所有的喧嚣隔绝。

然而，该来的总会来。

年三十上午，梁帝突然传召宇文戎至紫宸殿东暖阁。传旨的内侍语气平和，却不容置疑。宇文戎换上一身稍显整洁的靛青深衣，系好孝带，沉默地跟随前往。他知道，年节前的这次召见，绝不会是寻常的关怀。

踏入暖阁，炭火的热浪扑面而来，与殿外的凛冽形成鲜明对比。梁帝坐在御案后，太子刘成垂手侍立在一侧，脸色有些紧绷，见到宇文戎进来，目光快速扫过他苍白消瘦的脸，眼底掠过一丝复杂的忧虑。

“臣宇文戎，叩见陛下，太子殿下。”宇文戎依礼下拜，声音平稳无波。

“起来吧，年节跟前，不必多礼。”梁帝的声音听起来颇为温和，甚至带着一丝长辈的随意，“戎儿，气色比前些日子看着好些了。太医署的方子，看来还是管用的。”

“谢陛下关怀，臣已无大碍。”宇文戎起身，垂首而立。

“那就好。今日叫你来，也没什么要紧事。”梁帝拿起内侍刚奉上的热茶，轻轻吹了吹，“只是想着年下了，各藩国使臣都到了，想必也给你们这些在京的孩子带了家书物件。你……可收到了靖王府的信使传话？或是……有什么东西捎来？”

问题问得轻描淡写，仿佛只是亲戚间随口的家常。暖阁内的空气却骤然凝滞了一瞬。太子刘成的背脊几不可察地挺直了，目光紧紧锁在宇文戎脸上。

宇文戎的心，在听到“靖王府”三个字时，如同被冰锥猝然刺入。没有惊愕，只有一种意料之中的、沉入骨髓的寒冷。他脸上没有任何表情变化，甚至连眼睫都未颤动，只是维持着垂首的姿势，声音依旧平稳，甚至更淡了几分：

“回陛下，臣未曾收到任何来自靖王府的书信或物品。”

回答得干脆利落，没有一丝犹豫或额外的情绪。

梁帝呷了一口茶，放下茶盏，目光落在宇文戎低垂的头顶，缓缓道：“哦？这倒是奇了。朕记得，北境靖王府的朝贺使臣，三日前便已抵京，贡品礼单也呈报上来了，甚是丰厚。怎么……竟未曾给你只言片语，也未捎带任何物件？可是底下人疏忽了，未曾传到德泽殿？”

他语气里带着恰到好处的疑惑，甚至有一丝为外甥抱不平的“关切”。

宇文戎缓缓抬起头，目光平静地迎向梁帝。那眼神里没有委屈，没有愤怒，没有失落，只有一片近乎透明的了然与沉寂。他微微躬身：

“陛下明鉴。靖王府使臣依礼朝贺陛下，乃是本分。臣既已奉旨入京，于靖王府而言，便是外臣。外臣在京如何，自有朝廷陛下照拂，靖王府不便僭越，亦是谨守臣礼。未曾捎带书信物品，想是……遵从此理。”

他将靖王府的“无视”，完全解释为“恪守君臣本分，不敢僭越”。不仅为靖王开脱，也表明自己完全理解并接受了这种“本分”。语气里听不出任何怨怼，只有一种冰冷的、合乎规矩的顺从。

太子刘成在一旁听得心头剧震，指甲掐进了掌心。他听懂了宇文戎话里那份彻骨的寒意与绝望的“懂事”。这不是伪装，而是真正的心死，是对父子关系最彻底的否定与切割。

梁帝看着他，眼中审视的意味更浓。宇文戎的反应太平静了，平静得不像一个被家族彻底“遗忘”的年轻人。这份平静，要么是哀莫大于心死的麻木，要么……就是心志坚韧到了可怕的程度。

“谨守臣礼……”梁帝重复着这四个字，手指轻轻敲着炕几，“话虽如此，终究是骨肉至亲。年节思亲，亦是人之常情。戎儿，你……可会怨你父王？”