养伤（第1页）

宇文戎独坐德泽殿窗下，指尖无意识地拂过腕间新换的药布，那底下狰狞的旧伤，似乎还在隐隐发烫，烫得他心头发慌。

“谁、伤、的、你？”

梁帝那切齿的、毫不掩饰震怒的诘问，犹在耳畔轰鸣。不是预料中的帝王心术，不是权衡利弊后的冷漠敲打，而是几乎失态的暴怒。那怒意如此炽烈而直接，像一头被触怒的雄狮，亮出了最锋利的爪牙，竟是为了他？

他预想过免冠请罪后最坏与最好的结果，无非是更深的猜忌或更精妙的制衡。他唯独没有想过——

那双他曾以为深不可测、只会为江山权柄泛起波澜的眼睛里，会为他这只手的伤痕，掀起如此惊涛骇浪。那不仅仅是君王对宗室受损的恼怒，更像是一种……被侵犯了所有物的、近乎本能的狂怒。

“舅舅会护你周全。”

“舅舅”……

八岁前，他的世界只有“舅舅”。父母是遥远模糊的符号，而舅舅是真实的——会把他扛在肩头看星，会纵容他弄脏奏折，会因他一句童言而大笑的帝王。所以，当舅舅用那双含笑的眼睛，温柔地吩咐他去取父王的虎符，“请几位叔伯来吃酒”时，他只觉被信赖的雀跃。

云翳宫的箭矢破空声，是他童稚时代的终结符。

他看着那五位方才还在畅饮谈笑的叔伯，瞬间被射成五团模糊的“箭羽”。他僵硬地转头，御座上的舅舅，正慢条斯理地擦拭那只掷杯的手，目光平静地掠过殿中的惨状，如同拂去一粒微尘。

他那时，根本不知道为什么。

后来，他懂了。

陛下的做法，从帝王的角度，精准、冷酷、且正确。用一枚最不设防的棋子，以最小的代价，干净利落地瓦解了一场潜在的叛乱。他是那局中至关重要的“一子”，用得漂亮。至于这枚棋子之后数年的遭遇——靖王的鞭笞、冷遇、囚禁，将士的仇视与自身的罪孽感——那不过是棋局另一端，必须偿付的、合理的代价。很公平。

今日若是父王，会如何？

那定然是：

“你右手无力，左手也废了吗？”

“为将者，战至血流干、骨碎尽，脊梁不可折！”

“下跪？求饶？没用的东西！”

是啊。在父王那里，伤是耻辱，痛是软弱。他早已学会将一切苦楚沉默地咽下，因为流露一分，便会招来十分的鄙夷与更严苛的鞭策。

可舅舅……

那句“即使好不了，也没关系”里，是沉重得近乎痛楚的接纳？是“舅舅”二字被刻意加重时，试图穿透君臣屏障、直抵血缘的责任宣言？

他该信吗？他敢信吗？

信任，对于宇文戎而言，是比刀剑更危险的东西。那一次交付信任，换来的是彻骨的利用与代价。父王的鞭子，舅舅的酒杯，早已将他心中关于“庇护”的渴望焚烧成灰，只剩一片警惕的废墟。

可此刻，那片废墟之上，似乎有陌生的、带着危险温度的火星在闪烁。不是因为恩赐的厚重，而是因为那震怒太过真实，那痛惜太过突兀，以至于不像全然作伪。那是一个习惯于掌控一切、心思深沉的帝王，罕见地情绪失控。

那是为什么？是帝王对一件尚有价值却被损毁的“棋子”的惋惜？是执棋者对一枚用惯了的“棋子”的不舍？还是……另一场更漫长、更耐心的利用的开端？

他不知道。

他只知道，在“舅舅”之前，他首先是陛下；在“亲情”之上，永远是江山。

他像一只在暴风雪中跋涉了太久、突然被带入温暖巢穴的孤兽，浑身紧绷，既贪恋这一丝陌生的暖意，又对这暖意背后可能隐藏的一切，充满了更深、更不知所措的警惕与茫然。

他将窗推开一丝缝隙。北风尖啸着涌入，瞬间吹散了殿内残留的、令他窒息的暖香。冰冷的空气割在脸上，带来一种近乎疼痛的清醒。

他举起那只裹着药布的手，对着窗外惨淡的天光。

养伤的日子，变成了一种绵密而无声的包裹。

宇文戎的右手腕被太医们用最好的药膏和绷带妥帖地处理着，每日定时更换，小心得如同对待一件易碎的贡瓷。

他的生活被彻底“卸甲”。

晨起时，两名训练有素的宫婢会悄无声息地进来，服侍他洗漱。温水是掐准了温度呈上的，布巾柔软得几乎没有触感。她们的动作轻巧而熟稔，替他拧巾、净面，连指尖的缝隙都照顾到，却几乎不与他发生任何不必要的触碰或眼神交流。更衣更是繁琐，那些质地柔软、款式合制的袍服，里外数层，系带盘扣，皆由宫人代劳。他只需抬起手臂，或者微微转身，像个精致却无心的木偶，任由那些陌生的手在他周身忙碌，将“宇文戎”包裹进一层层妥帖的、属于“靖王府质子”的壳子里。

用膳时，菜肴被切割成恰好入口的小块，筷子被擦拭得温润，连汤匙递到唇边的角度都经过斟酌。他不需要动手，只需要张口，咀嚼，吞咽。食物的味道，在这样周到的服侍下，变得模糊而遥远，仿佛不是在进食，而是在完成一项被规定好的、维持生命的仪式。

那方宽大的紫檀书案上，笔墨纸砚被收走大半，只余几卷装帧华美的闲书，和一套温润的黑白玉石棋子。