复盘（第5页）

「我以为我在护着她。」

「只要她肯收紧，就至少——」

他停住了。

“至少安全”四个字卡在喉咙里，说不出口。

因为桌上的记录已经把它打碎：最“稳”的那些夜，正是最容易被月相拖走的夜。她收得越紧，越像把自己交出去。

义勇抬眼，眼里没有哭意，只有一片被冻得发硬的黑。

「……原来我只是让她更容易被带走。」

「现在连水濑也……」

忍的喉咙动了一下。她想说“你当时并不知道”。她想说“这是我们两个人一起点头的”。她甚至想说“凛也会做同样的选择”。

她都没说。

她知道这些话落到义勇身上，只会变成新的刺：你看，连“不是你的错”都救不了她。

屋里又安静下来。

安静里，义勇的脑子却开始不受控地闪：

她把自己压住时，还会抬眼对他笑，像在说“我能扛”。

她每次越界的时候，他心里都亮过一下——亮得很短，随即被他压回“正确”。

还有箱根那晚的坦白——他怕失去她，所以总想压着她。

那句话此刻从记忆里翻出来，反咬回来，咬得他胸腔发紧——他压住的不是危险，他压住的是她活着的方式。

忍站起身，没有再说什么。

她走到义勇身侧，拍了拍他的肩，说：

「我去写报告。」

「等下葵会带你去打点滴。」

义勇没有抬头，只低低应了一声。

忍走到门口，又停了一下：

「我会安排人轮换搜查。」

「你今晚留在这里——听我的。」

她离开，门合上。屋里只剩炉火与纸张。

义勇独自坐在桌边，盯着那张月相纪，像盯着一块早该看懂的证据。

他一直以为，压着，起码她安全。

可他现在才看清：在他这里，她连安全都没有。