第566章 沈秀英的自白（第6页）

石桌上还摆着昨天的碗筷，炖鸡的盆子盖着盖子。灶台上的火早就灭了，灶膛里的灰是冷的。我走到灶台前，揭开盖子，鸡肉炖得太久了，筷子一夹就散。我夹了一块放进嘴里，嚼了，咽了。没什么味道。

我忽然想吐。

蹲在灶台旁边，干呕了好几下，什么都没吐出来。

我月事两个月没来了。

我怀孕了。

我蹲在灶台旁边，一只手按着肚子，一只手撑着地面。

我的肚子里有一个孩子。他的孩子。他不知道。他走了，他不知道我怀孕了。我还没来得及告诉他。我想等他打完这趟猎回来，等大夫确认了，等胎稳了，给他一个惊喜。

他没有回来。

我蹲在那里，蹲了很久。

然后站起来，把剩下的鸡肉倒进碗里，一口一口地吃完。洗碗，刷锅，喂鸡，晒草药，做针线。和昨天一样，和前天一样，和每一天都一样。

只是少了一个人。

沈木生下来的时候，是冬天。

那年的雪很大，院子里的牵牛花都冻死了，第二年春天没再发。

我躺在床上了，疼了一整夜，天亮的时候他出来了。小小的，皱巴巴的，脸皱成一团，哭得很大声。

接生的周婆把他裹在襁褓里，递给我。

我接过来，低头看着他。他好像重天啊。像那个走了就没回来的人。

我说，木头。你叫沈木。木头的木。你爹那个人就跟个木头一样，一天天木讷的气死个人。

哎呀，我怎么又想到他了？

沈木三岁的时候，问我，娘，我爹呢？

我正在缝衣裳，手停了一下。

我说，你爹打猎摔死了。

他说，哦。

然后蹲在院子里继续玩泥巴。他没有哭，没有追问，没有闹。

他蹲在那里，用泥巴捏了一个小人，捏了又捏，捏了很久，捏好了放在石桌上。我后来去看，那个小人捏的是一个男人，高高大大的，没有脸。

他没有见过他爹。

他不知道他爹长什么样。但他捏了一个小人，高高大大的，没有脸。

他把那个小人放在石桌上，放了很久，直到泥巴干了，裂了，碎成粉末。风一吹，什么都没了。

他五岁的时候，我开始织布了。

以前不织布，是因为重天在，他什么都能干，用不着我织布。

他走了，我得养活沈木。我白天种地，晚上织布。织到半夜，胳膊疼得抬不起来，肩膀疼得睡不着。我在枕头底下压了一瓶药油，疼了就抹一抹，抹完了继续织。

每当晚上沈木睡在我旁边的时候，我都会低头看着他，他乖乖巧巧的睡在我身边，像一只小猫一样，让我的心里满满的。

沈木六岁的时候，开始懂事了。

他看见我织布织到半夜，第二天早上起来，把我的梭子藏起来了。

我说，木头，梭子呢？

他说，不知道。

我说，你藏哪儿了？

他说，不知道。

我说，你不拿出来，娘没法织布。织不了布，没钱买米。

他说，那就不吃饭了。