第14章（第13页）

这像是一种防御姿态。

她在用这层层叠叠、毫无美感的厚衣物，试图重新把自己包裹回那个安全、朴实、没有任何性暗示的“母亲”壳子里。

听到我的脚步声，母亲头也没回，正用铲子用力地压着平底锅里的葱油饼，发出“滋啦滋啦”的油爆声，“看看几点了？都要吃中午饭了才起！养了你这么个懒虫。赶紧洗脸去，饼都要凉了。”

她的嗓门依旧大，语气依旧冲，带着一股子要把房顶掀翻的劲儿。

老妈就像是什么都没发生过一样，甚至比平时还要凶悍几分。

但我太熟悉她了，这分明就是虚张声势。

如果她真的心底坦荡，早就拿着铲子冲出来戳我的脑门骂我懒猪了，而不是像现在这样，死死地盯着平底锅，连个后脑勺都透着一股僵硬，仿佛那锅里的饼跟她有什么深仇大恨。

“昨晚……睡得晚嘛。”

我走到厨房门口，倚着门框，视线落在她被高领毛衣遮得严严实实的脖颈上。那里，昨晚曾是我目光贪婪游走的地方。

“少找借口！赶紧洗漱！一身的懒肉！”她慌乱地翻了个饼，油星溅了出来，烫得她“嘶”了一声，却也没回头看我一眼。

吃饭的时候，气氛有些诡异的紧绷。

桌上摆着金黄酥脆的葱花饼，一碟自家腌的萝卜条，还有两碗热气腾腾的小米粥。

母亲坐在我对面，低头喝粥，尽量避免和我有眼神接触。她吃得很快，甚至有些粗鲁，仿佛只有填满嘴巴才能阻止自己胡思乱想。

但这个自建房的八仙桌，空间实在有限。为了取暖，我们腿边放着那个小太阳。在狭窄的空间里，我们的膝盖偶尔会在桌底下碰到。

每一次触碰，她都会像触电一样迅速把腿缩回去，然后用筷子狠狠地敲一下碗边，或者大声咀嚼萝卜条，用这种嘈杂的声音来掩饰那一瞬间的尴尬。

我也不敢多说话，只能埋头苦吃。此刻坐在她面前的，又变回了那个有些畏手畏脚、甚至带着点讨好意味的儿子。

“这次回学校，再回来就是年二八了吧？”

母亲突然开口，打破了沉默。手里拿着筷子，在一个劲儿地戳着碗里的米粒，把好好的粥搅得乱七八糟。

“嗯，学校今年补课补得晚，说是要冲刺，二十八下午才放。”我夹了一块饼，咬了一口，葱香四溢，却吃不出什么滋味，“妈，今年过年咋安排？爸什么时候能到家？”

提到父亲，母亲的神色终于自然了一些。

“你爸今天早上才打电话来了，说是那趟货在四川那边耽搁了一下，路不好走。不过应该会在你回来之前。”

她叹了口气，那双有点粗糙的手在围裙上擦了擦，“今年年三十，就咱们一家三口过。”

说到这，她看了我一眼，眼神里带着点询问的意思，又像是自言自语：“我想着，年三十咱们就简单点，弄个火锅，再炒几个菜。一家三口守着电视看春晚，清净。也省得伺候那你爸那一大家子亲戚，累得腰酸背痛还没人说句好话。”

“行，听妈的。”我点点头，心里却有些复杂。

一家三口。

常年缺席的父亲，只有在这个特定的时刻才会像个符号一样被强行塞进这个家里。

他回来，意味着这栋两层小楼里那种隐秘、粘稠、独属于我和母亲的二人世界将被彻底打破。

他会占据堂屋沙发的主位，会占据那张大床的一半，会用那种粗鲁的、充满烟酒味的方式触碰母亲——触碰那个昨晚还在我手里颤抖的女人。

一种强烈的、带着酸涩的排他欲在心底滋生。我看着母亲，看着她提起父亲时那种理所当然的表情，心里突然觉得有些堵得慌。

“那年初一呢？”我压下心头的不快，继续问。

“初一嘛……”母亲端起粥碗喝了一口，热气熏得她睫毛上挂着细小的水珠，“再怎么说也还得去你爷爷奶奶那拜年。你那这边的规矩你又不是不知道。你堂姐刚打了电话，说初一上午让你堂姐夫开车过来，顺道接咱们一家三口一起过去。”

堂姐和堂姐夫。

堂姐是我大伯家的女儿，而那个堂姐夫，我印象不深，只记得是个做水泥门面生意的，平时总是笑眯眯的。

“坐他们的车啊……”我漫不经心地应着，

她一边说，一边习惯性地想伸筷子给我夹菜，但手伸到半空，似乎是意识到了什么，又生硬地转了个弯，夹给了自己。

“对了，妈。”

我咽下嘴里的饼，身子微微前倾。

“怎么了？一惊一乍的。”她被我看得有些发毛，下意识地拽了拽那个原本就已经很高的衣领，像是怕我又要提出什么过分的要求。