第13章（第4页）

“傻孩子……”她的声音柔了下来，带着一丝感动，“行了，好好读书，考个好大学比啥都强。话费挺贵的，挂了吧。我也该去灌个热水袋了。”

“妈，等我回家。”

“知道了！罗嗦！挂了啊！”

“咔哒。”

电话挂断了。

我握着那个有些油腻的话筒，听着里面的忙音，久久没有放下。

虽然看不见，但我能想象出她挂断电话后，裹紧了那件紫红色的棉睡衣，趿拉着棉拖鞋去厨房灌热水袋的样子。

那个背影虽然不再像夏天那样曲线毕露，但那份笨拙的厚实感，却让我觉得无比踏实，也无比渴望。

我不是在算计她，我只是……太想离她近一点了。

我想让她知道，在这个世界上，最关心她冷暖、最在意她穿什么、最想陪着她取暖的人，是我。

只有我。

走出小卖部，外面的寒风一吹，我打了个哆嗦，但心里却是热的。

那种想要回家的渴望，比任何时候都要强烈。

……。

终于，墙上的日历被撕到了最后一页。

元旦。

这对于高三学生来说，是春节前最后一次稍微像样点的假期。学校破天荒地放了三天假。

这三天里，听老妈说父亲还是不在家。

他在外地的货还没卸完，又接了一单去四川的，最早也要等到春节前才能回来。

他在电话里跟我抱怨这一趟多辛苦，嘱咐我要听你妈的话，照顾好你妈。

我满口答应。

收拾东西的时候，我的手都在抖。那一书包的试卷和复习资料沉甸甸的，但我感觉不到重量。我脑子里只有一个念头：回家。

回到那个只有我们两个人的封闭空间。

下午，天空阴沉得厉害，厚重的云层压得很低，像是随时要塌下来。预报说今晚有中雪。

我拉着箱子，挤上了回县里的中巴。

随着车轮的滚动，我感觉自己身上的每一个细胞都在苏醒，那种压抑了一个多月的渴望，像即将喷发的火山一样在血管里奔涌。

我想象着母亲此刻在干什么。

也许她正在厨房里忙活，准备我爱吃的红烧肉，那肥腻的香味会飘满整个屋子。

也许她正在打扫卫生，因为家里冷，她可能会裹着那件厚厚的棉睡衣，像个笨拙的企鹅。

经过两个小时的颠簸，大巴车终于缓缓驶入了县城汽车站。

“兹——”

随着一声刺耳的刹车声，车门打开，一股冷冽的寒风夹杂着县城特有的煤烟味扑面而来。

我随着人流挤下车。

县城车站永远是这么乱。

到处都是提着大包小包返乡的人，劣质的喇叭声循环播放着“去往X县的班车发车了”，三轮车夫在吆喝着拉客，路边摊贩炸臭豆腐的油烟味呛得人咳嗽。

天色已经完全暗了下来，路灯昏黄，把人的影子拉得老长。风比学校那边更硬，吹得脸生疼，像是要刮掉一层皮。

我站在出站口的台阶上，拉紧了箱子扶手，深深吸了一口这浑浊冰冷的空气。肺叶里像是塞进了冰碴子，冻得生疼，却让我浑身燥热。

我没有提前告诉老妈元旦是会放三天假。

我想给她一个“惊喜”。