第13章（第3页）

我就这样怀揣着这种隐秘的渴望，像个耐心的猎人，就这样熬过了漫长而寒冷的十二月。

在这一个多月里，我虽然人不在家，但思念一刻也没停过。

每隔两天的通话，成了我联系母亲的纽带。

……

小卖部里总是挤满了人，空气里弥漫着烤肠、关东煮、辣条的混合味道，吵得像个菜市场。

最里面的角落里，挂着几部红色的公用电话，那里永远排着长队。

我手里攥着那张被磨得发白的饭卡，耐心地排在队伍后面。

听着前面的人大声嚷嚷着“妈，给我打点生活费”或者跟小女朋友腻腻歪歪，我却只觉得他们吵闹。

终于轮到我了。

话筒被无数人握过，带着一股油腻腻的触感和别人的余温。

我不嫌弃，把它紧紧贴在耳朵上，另一只手用力捂住另一只耳朵，试图隔绝周遭的嘈杂，在这个喧闹的世界里，通过这根细细的电话线，寻找那个独属于我的港湾。

“嘟——嘟——”

等待接通的那几秒，是我心跳最快的时候。

“喂？李向南？”

听筒里传来母亲熟悉的声音，背景里夹杂着电视机的新闻联播声，还有那种因为寒冷而略带慵懒的鼻音。

“妈，是我。”

听到这声音的一瞬间，我鼻子莫名地一酸，那种在外求学的委屈和孤独感瞬间涌了上来。

“怎么这时候打电话？没上自习课啊？”

母亲的声音立刻拔高了一些，透着股掩饰不住的惊喜，紧接着就是一连串机关枪似的追问，“吃饭没？食堂伙食咋样？有没有吃饱？天冷了，厚衣服穿了没？别为了耍帅就冻着，到时候老寒腿犯了有你受的！”

听着这些絮絮叨叨的唠叨，我嘴角不自觉地咧到了耳根。

“吃了，吃的包子，没你做的好吃。”我身子微微侧向墙角，压低了声音撒娇，“妈，我想喝你炖的排骨汤了，我现在发现学校这汤跟刷锅水似的。”

“哎哟，真娇气！以前在家也没见你这么馋。”她嘴上嫌弃着，语气里却全是笑意，“行行行，等你回来，妈给你炖一大锅，撑死你个小崽子的。”

“妈，家里冷不冷？”

我闭上眼睛，手指无意识地抠着墙皮，脑海里开始勾勒家里的画面。南方的冬天没有暖气，那是种钻进骨头缝里的湿冷。

“冷啊！怎么不冷？这鬼天气，我在屋里坐着都冻脚。”她抱怨着，声音里带着点哆嗦，“我正开着那个小太阳烤火呢，腿上盖着毯子都不顶事。”

“那你穿厚点啊。”我轻声嘱咐。

“穿着呢！早就把那件网上说什么‘XX省服’穿上了。”她笑着自嘲，“就那件紫红色大格子的棉睡衣，厚得跟熊似的。这也就是在家里穿穿，要是穿出去能被人笑话死，肥得连腰都找不着了。”

紫红色的加绒棉睡衣。

我知道那件衣服。那是县城里中年妇女最常见的居家装扮，虽然款式土气，甚至有些滑稽，但那厚实的绒毛摸起来特别舒服。

虽然她说肥，但我脑子里浮现的却是另一番景象。

我想象着她蜷缩在沙发上，被那件厚重的衣服包裹着，像个圆滚滚的团子。

那衣服虽然厚，但因为她在家里只穿这一件，里面大概率是真空的，或者只穿了一件薄薄的秋衣。

那种厚重外壳下包裹着的温热肉体，反而更让人有一种想要钻进去取暖的冲动。

“没事，那是暖和。”我对着话筒轻笑一声，“而且妈你身材好，穿啥都不肥，穿啥都好看。”

“少贫嘴！就你会哄我开心。”她显然很受用，语气软得像棉花糖，“行了，别操这闲心了。我这么大个人了还不知冷热？倒是你，在学校老实点，别给我惹祸。”

“我知道。我就想……以后能天天在家陪妈你烤火。”

这句话我说得很认真。

我是真的想陪她，想挤进那个小太阳的光晕里，想把冰凉的手伸进她那件厚厚的棉睡衣口袋里，或者……更深的地方，去汲取那份独属于母亲的温暖。

电话那头沉默了两秒。