震碎的童年（第1页）

08年的夏天，阳光透过厨房的木格窗洒进来，在水泥地上切割出明亮的光斑。母亲系着洗得发白的碎花围裙，正站在灶台前翻炒着锅里的青菜，油锅里发出“滋滋”的响声，混合着米饭的香气，充满了这个不足六十平米的家。

“丫丫，你看，这样绕过去，再从这里穿过来……”

十二岁的王海坐在堂屋的小板凳上，手指灵活地摆弄着几根青草。五岁的王晴——家里人都叫她丫丫——蹲在他面前，双手托着腮帮子，圆溜溜的眼睛一眨不眨地盯着哥哥的手。

“哥哥好厉害！”丫丫奶声奶气地赞叹。

王海笑了笑，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。他穿着洗得有些透白的校服，袖口已经起了毛边，但干净整洁。最后一道工序完成，一只栩栩如生的草编小兔子出现在他掌心。

“给，你的小兔子。”王海把小兔子递给妹妹。

丫丫小心翼翼地接过，捧在手心里，眼睛亮晶晶的。她晃了晃草兔子，细软的青草在阳光下泛着光。

“哥哥，这个小兔子会不会像我们一样，也有一个家呀？”

王海伸手摸了摸妹妹柔软的头发。丫丫今天扎了两个羊角辫，发绳是母亲用零碎布头做的，一朵小红花，一朵小黄花。

“当然有啊。”王海的声音带着少年特有的清亮，“小兔子有它的草窝，有它的胡萝卜。就像哥哥永远和丫丫在一起一样。”

丫丫开心地笑了，露出缺了一颗的门牙。她站起来，举着草兔子在堂屋里转圈圈，嘴里哼着幼儿园刚教的儿歌。

墙上贴着王海这学期刚得的“三好学生”奖状，旁边还有几张往年的一起，整整齐齐排成一列。奖状下方是一张全家福，照片里的王海穿着白衬衫，系着红领巾，丫丫被母亲抱在怀里，笑得眼睛眯成了月牙。

父亲从门外进来，手里提着一把锄头。他是个沉默寡言的汉子，皮肤被晒成古铜色，脸上有岁月刻下的深深皱纹。

“回来啦？”母亲从厨房探出头，“洗洗手，马上开饭。”

父亲“嗯”了一声，把锄头靠在墙边，走到天井的水龙头下洗手。丫丫举着小兔子跑到父亲面前：“爸爸你看！哥哥给我编的小兔子！”

父亲蹲下身，粗糙的大手轻轻摸了摸丫丫的头：“好看。”

简单两个字，丫丫却像是得了天大的夸奖，又蹦蹦跳跳地跑到厨房门口：“妈妈你看！”

母亲回头，脸上漾开温柔的笑：“看见啦，快坐好，准备吃饭了。”

午饭很简单：一盘炒青菜，一盘土豆丝，一小碗自家腌的咸菜，中间摆着一碟煎鸡蛋，金黄色的，专门给两个孩子补充营养。白米饭冒着热气。

王海给妹妹夹了一大块鸡蛋，丫丫也给哥哥夹了一筷子青菜：“哥哥吃菜。”

母亲看着兄妹俩，眼里满是欣慰。父亲埋头吃饭，偶尔抬头看一眼妻儿，嘴角有不易察觉的弧度。

这就是他们最平常的日子，清贫，但温暖。没有人知道，再过不到两个小时，这场平静将被彻底粉碎。

下午吃完饭以后，王海正在帮母亲收拾碗筷，丫丫坐在小板凳上，认真地给草兔子“搭房子”——用积木围成一个小圈。父亲已经下地去了，母亲在缝补王海磨破的裤子。

“妈，我们学校下个月有数学竞赛，”王海一边擦桌子一边说，“老师说我有希望拿名次。”

“那你要好好准备，”母亲头也不抬，针线在她手中灵活穿梭，“但也不能熬太晚，听见没？”

“知道了。”

丫丫抬起头：“哥哥又要拿奖状了吗？”

“哥哥努力试试。”王海笑着说。

就在这时，脚下的地面突然轻轻晃动了一下。

母亲停下手里的针线，疑惑地抬起头：“是不是卡车过去了？”

话音未落，第二次晃动来了，比刚才剧烈得多。桌上的碗碟相互碰撞，发出“哐啷哐啷”的响声。

“地震了！”母亲脸色一变，扔下手里的针线活就站起来。

王海还没反应过来，第三波震动如同巨兽在地下翻身，整个房屋开始剧烈摇晃！屋顶的瓦片哗啦啦地往下掉，墙壁上出现蛛网般的裂痕，灰尘和碎屑从房梁上簌簌落下。

“丫丫！”王海的第一反应是扑向妹妹。

天旋地转。世界在摇晃，在尖叫。丫丫吓得呆坐在原地，小脸煞白，连哭都忘了。王海冲过去，一把将妹妹搂进怀里，用自己的身体护住她，顺势滚到墙角相对坚固的位置。

“海子！丫丫！”门外传来父亲撕心裂肺的呼喊。

“爸！妈！丫丫在这里！”王海大声回应，声音在房屋的呻吟和物品坠落的巨响中显得微弱。

母亲踉跄着朝他们跑来，却被掉落的瓦片砸中肩膀，一个趔趄摔倒在地。

“妈！”王海想冲过去，但怀里的丫丫紧紧抓着他的衣襟，全身发抖。