第一份专访的整理（第2页）

那是她私人的笔记，标题是《都灵日记》。

在这个完全属于她的空间里，她写道：

“他认出我了。不是作为《体育周刊》记者苏晚栀，而是昨晚那个坐在长椅上的陌生女人。这是一种双重确认，我看见了球场外的他，他也看见了观察者的我。

这是一种危险的平衡。记者应该是一面透明的玻璃，但当他开始注视玻璃背后的倒影时，透明就变成了双向镜。”

保存，加密。她回到新闻稿。

最后一部分是关于“火”的对话。她仔细还原了那段交锋，包括他最后的沉默。写完时，窗外已是黄昏。夕阳把波河染成金红色，远处安联球场的白色顶棚开始亮灯。

张月把修好的照片发给她：“这张最好。”

是C罗站在窗边的侧影。晨光从他身后漫过来，勾勒出肌肉的轮廓。他望着窗外的训练场，眼神专注得像在阅读一首诗。

苏晚栀把这张照片插在文章开头。

稿子写完时晚上七点。她发给程老师，附言：“这是初稿，您看看结构是否需要调整。”

等待回复的间隙，她下楼吃饭。酒店餐厅人不多，她坐在靠窗的位置，点了一份意面。叉子卷起面条时，她看见电视上正在播放体育新闻。

画面是尤文训练基地。C罗在练习任意球，球划出弧线钻入网窝。镜头推近，他脸上没有表情，只是走过去捡起球，再次摆好。

“。。。首次合练表现积极。。。”解说员的声音淹没在餐厅的嘈杂里。

苏晚栀低头看手机。邮箱没有新邮件，程老师还没回复。她点开社交媒体，发现尤文图斯官方账号更新了一组训练图。其中一张是C罗和队友的合影，他笑着，露出标准的八颗牙微笑。

和早晨那个眼神深邃的男人判若两人。

回到房间时，程老师的回复来了：“文笔很好，但太文学化了。需要精简，重点放在转会动机和赛季目标上。另外，‘火’那段比喻删掉，不够客观。”

苏晚栀看着那行字，胸口发闷。

她回复：“收到。明天改好发您。”

但没有立即动手修改。她走到窗边，望着河对岸的安联球场。此刻它通体发光，像一座水晶宫殿。她想起他说“黄昏时，球场才真正活着”。

手机震动。是托马西发来的邮件，礼貌地询问稿件进度，并提醒发表前需要审核。

她回复：“初稿已完成，正在内部审核。明天发送给您。”

放下手机，她继续望着球场。暮色渐深，球场灯光在夜色中愈发耀眼。几个小黑点在场内移动，是工作人员在布置场地，还是。。。

她拿起床头柜的望远镜。廉价望远镜成像模糊，但足以看清球场内部有几个身影在跑动。其中一个穿着黑白训练服，动作频率明显快于其他人。

心脏突然跳得快了些。

她放下望远镜，在房间里踱步。程老师要的修改很简单，删减细节，突出干货。两小时就能完成。

但她的脚走向衣柜，拿出运动服。

“你要出去？”张月从浴室探头。

“散步。”苏晚栀系好鞋带。

“稿子不改了？”

“回来再改。”

电梯下行时，她看着镜中的自己——头发随意扎起，素颜，穿着普通的运动装。不像记者，倒像本地大学生。

波河的风比白天凉。她沿着河岸慢跑，像无数都灵市民一样。但穿过一座桥后，她转向了安联球场的方向。

广场上比昨晚热闹。有游客拍照，有情侣散步，还有一群少年在踢球。同样的塑料球门，但踢球的不是昨晚那群孩子。