安联球场的黄昏（第3页）

她没想到会有这个问题，但还是如实回答：“我写了你对阵瑞典的世预赛帽子戏法。我说，有些人在压力下会崩溃，但有些人会在压力下变成钻石。”

克里斯蒂亚诺嘴角弯了弯：“现在呢？四年过去了，你还觉得我是钻石吗？”

“钻石是死物。”苏晚栀合上笔记本，抬起头直视他，“但你是活的。你会流血，会受伤，会老。但也会在每一次跌倒后站起来，会比昨天更强。所以不，你不是钻石。你是……”

她顿了顿，寻找合适的词。

“我是什么？”

“你是火。”她最终说，“钻石只是坚硬，但火是活的。它会燃烧，会熄灭，但只要有燃料，就能重新燃起。而你自己，就是自己的燃料。”

克里斯蒂亚诺没说话。

他站在原地，晨光从侧面打过来，在他脸上投下半明半暗的阴影，那一刻苏晚栀看见的，不是一个球星，甚至不是一个33岁的男人。

她看见的，是那个19岁在里斯本海边发誓要征服世界的少年，是那个23岁在莫斯科雨夜错失欧冠奖杯的年轻人，是那个31岁终于为葡萄牙捧起德劳内杯的领袖。

所有时间都在他眼睛里。

“采访时间到了。”托马西第三次提醒，这次语气强硬。

克里斯蒂亚诺点点头，伸出手：“谢谢你的时间，苏小姐。”

他的手很大，掌心有粗糙的茧，握力很足但并不用力。苏晚栀握住，感觉到他指尖的温度，比常人稍高。

“文章什么时候发表？”他问，还没松手。

“下周。”

“你会写昨晚看见我的事吗？”

“如果你不希望我写，我可以不写。”

他松开手，嘴角又弯起那个弧度，这次苏晚栀看清了，左边比右边高一点，带着点孩子气的狡黠。

“写吧。”他说，“但记得写清楚，那个男孩踢得不错，但他需要练习左脚。”

他转身走向门口，训练服背上的7号在晨光中泛着光。手握上门把时，他又回过头。

“对了，”他说，像忽然想起什么，“你昨晚坐在长椅上的样子，像在等什么人。”

苏晚栀怔住。

“我没有”

“但你在看球场。”他打断她，眼神很深，“不是看孩子们踢球，是看球场。像在等它亮灯。”

他推开门，走廊的光涌进来，把他的轮廓切成剪影。

“黄昏时再来吧。”他说，声音飘在晨风里，“那时候的安联球场，才真正活着。”

门关上了。

脚步声在走廊里远去。

采访室里，晨光又移动了几寸，现在完全照亮了桌面。录音笔的指示灯还在闪，像一颗微弱的心跳。

张月长长吐出一口气：“我的天，他最后那几句话是什么意思？”

苏晚栀没回答。她低头看着自己的手，掌心还残留着那个握手的触感。

那是粗糙的茧，滚烫的温度。

以及那句悬在空中的话：