安联球场的黄昏（第1页）

晨光刺破阿尔卑斯山脊时，苏晚栀已经站在尤文图斯训练基地门口。

张月打着哈欠看表：“才七点半，至于这么早吗？”

“提前熟悉环境。”苏晚栀调整着录音笔，目光却掠过铁门后的绿茵场。训练基地静得出奇，只有几只早起的鸟在草坪上踱步。远处，都灵城在晨雾中缓缓苏醒，安联球场的白色顶棚反射着第一缕阳光。

“你说他昨晚为什么突然改时间？”张月压低声音，“该不会是要取消采访吧？”

话音刚落，铁门内侧的小门开了。一个微秃的中年男人探出头：“《体育周刊》？”

“是，我是苏晚栀，这位是摄影师张月。”

“托马西。”男人点头，示意她们跟上，“时间有限，训练八点半开始，你们有二十五分钟。不，二十分钟。”

训练基地内部比想象中更简洁。黑白主色调，墙上挂着尤文名宿的照片：普拉蒂尼、巴乔、皮耶罗。走过拐角时，苏晚栀的脚步顿了顿。

那是一面新挂上的照片墙。最中央的位置还空着，但下方的名牌已经钉好：CristianoRonaldo，2018。

“这边。”托马西推开一扇门。

采访室不大，一张桌子，三把椅子，墙上挂着意甲冠军奖杯的复刻品。窗户朝东，晨光正泼进来，在桌面切出锐利的光斑。

苏晚栀刚摆好录音笔，门又开了。

他走进来。

不是昨晚暮色里那个模糊的身影。此刻他穿着尤文图斯的训练服，黑白条纹，7号，肩部肌肉把布料撑出清晰的轮廓。头发精心打理过，胡子剃得干净，身上有淡淡的古龙水味。但眼睛里有血丝，很淡，只有凑近才能看见。

“早上好。”他用意大利语说，声音比电视里听到的低沉一些。

“早上好，罗纳尔多先生。”苏晚栀站起来，用葡萄牙语回答。

克里斯蒂亚诺抬了下眉，拉开椅子坐下：“你会说葡语？”

“学过一些。”她保持微笑，手心却在出汗。采访提纲在脑子里打转，但第一个问题脱口而出时，却是完全不同的句子：“昨晚休息得好吗？”

话一出口她就后悔了。太私人，太不专业。

但克里斯蒂亚诺只是看了她一眼，那眼神很复杂，有一闪而过的惊讶，然后是评估，最后归于平静的审视。

“不太好。”他说，身体向后靠了靠，一个放松的姿态，“时差还在。而且这里比马德里安静，安静得让人不习惯。”

苏晚栀按下录音键：“哪种不习惯？”

“没有摩托车半夜开过街道的声音。”他嘴角弯了一下，很浅，“没有邻居家的狗早上六点准时叫。太安静了，像在酒店。”

“你以前来过都灵吗？作为对手时。”

“来过。每次都不太愉快。”他说的是事实，皇马在都灵的战绩并不好，“但这次走进安联球场，感觉不一样。这是第一次，那些黑白条纹是为我而存在的。”

他说这话时，目光投向窗外。训练场上，工作人员开始摆放训练器材。晨光越来越亮，把草坪染成金绿色。

苏晚栀顺着他的视线望去：“你转会时，有朋友问过我一个问题。”

“嗯？”

“他们说，33岁去意甲，是去养老的吗？”

空气安静了两秒。

张月倒吸一口凉气。托马西皱起眉，用眼神示意苏晚栀别太过分。

但他只是笑了一下，不是礼貌的微笑，是真的笑了，眼角挤出细细的纹路。

“养老。”他重复这个词，用葡萄牙语，然后换回英语，“在英超，33岁可能老了。在西甲，33岁可能慢了。但在意甲”他顿了顿，目光转回苏晚栀脸上，“在这里，33岁是黄金年龄。你知道为什么吗？”