俄罗斯之后（第1页）

飞机降落在都灵卡塞莱机场时，苏晚栀的手机屏幕亮起。

推送标题刺眼：“C罗告别世界杯，葡萄牙无缘八强。”

她关掉屏幕，拉起行李箱的拉杆。七月的意大利热浪扑面而来，混杂着柏油马路被晒化的气味和远处阿尔卑斯山隐约的雪意。航站楼电子屏上滚动着意甲新赛季宣传片：黑白条纹球衣，那个熟悉的7号背影，在都灵的暮色里转身。

“晚栀，这边！”同事在接机口挥手。

车沿着高速路驶向市区。张月一边开车一边念叨工作安排：“尤文图斯三天后开始季前训练，咱们得在明天把采访大纲定下来。这次专题要深挖他转会背后的故事，33岁选择意甲……”

苏晚栀望向窗外。葡萄园在丘陵上铺展成绿色的棋盘，远处都灵城的轮廓在热霾中微微晃动。

她忽然想起十二年前，也是这样的夏天。2006年世界杯四分之一决赛，葡萄牙对英格兰。那时她十三岁，半夜偷爬起来看球，电视机里那个穿着红色17号球衣的男孩在点球大战后哭得像个孩子。

她第一次记住他的名字：克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。

“你在听吗？”张月问。

“在听。”苏晚栀回过神，“采访权限确定了吗？”

“托马西先生牵的线。”张月说，“尤文新闻官，挺好说话。但只能给十五分钟，而且问题要提前审核。”

“十五分钟能问出什么。”

“知足吧。他刚经历世界杯失利，能接受采访就不错了。”

苏晚栀没再说话。手机又震动，是主编程老师发来的微信：“专题要有人情味，不要写成转会通稿。读者想看的是‘人’，不是‘球星’。”

她回了句“明白”，指尖悬在屏幕上方，最终还是点开了那篇推送。

配图是俄罗斯索契体育场的球员通道。C罗低着头走在最前面，葡萄牙红绿相间的球衣被汗水浸透，脊背却挺得笔直。身后是垂头丧气的队友，再往后，是看台上哭泣的葡萄牙球迷。

她放大那张照片。33岁的男人眼角有细微的纹路，紧抿的嘴唇透出一种近乎倔强的克制。就像2006年那个哭泣的少年长大了，学会了不在镜头前崩溃。

但有什么东西是一样的。那种燃烧过的、尚未熄灭的眼神。

“到了。”张月说。

酒店在波河边，房间窗户正对着阿尔卑斯山。苏晚栀打开行李箱，最上面是一本皮质封面的笔记本。翻开，里面贴满了剪报——

2008年曼联欧冠夺冠，他抱着奖杯哭。

2014年世界杯带伤出战，最后被抬下场。

2016年欧洲杯决赛，他坐在担架上指挥队友。

2017年欧冠卫冕，他跪在草坪上仰天长啸。

每一张照片下面，她都写了一段话。有些是采访手记，有些只是零碎的感想。这本子跟了她七年，从大学新闻系到体育媒体，从北京到都灵。

她把本子放在床头，打开电脑开始写采访大纲。

问题一：转会尤文被认为是职业生涯末期的选择，你如何定义“末期”？

不好，太尖锐。

删除。

问题一：33岁来到意甲，你期待在这里找到什么？

普通。

再删。

窗外天色渐暗，都灵的黄昏来得迟。晚上八点，天空还是橘粉色的。苏晚栀合上电脑，决定出门走走。

波河两岸亮起灯，跑步的人、遛狗的人、坐在长椅上喝酒的年轻人。她沿着河岸慢慢走，耳边是意大利语的谈笑声，风中带着河水微腥的气味。

然后她看见了安联球场。

尤文图斯的主场在暮色中亮起白色的灯，像一艘停泊在都灵西北角的巨大飞船。球场外围的广场上，有几个孩子在踢球。塑料球门，廉价的足球，笑声传得很远。

苏晚栀在广场边的长椅上坐下。孩子们踢得很认真，模仿着电视里球星的动作。一个卷发小男孩助跑、起脚——