俄罗斯之后（第2页）

球歪了，滚到她脚边。

“对不起！”小男孩跑过来，用带着浓重口音的英语说。

“没关系。”她把球踢回去，“踢得不错。”

小男孩咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙：“我要像克里斯蒂亚诺一样！”

“你想踢什么位置？”

“前锋！像他一样进很多很多球！”男孩抱起球跑回场地，转身喊，“你看过他的倒钩吗？今年春天对尤文那个！”

看过。

何止看过。

那场比赛她是在报社编辑部看的。当球划过那道诡异的弧线钻进网窝时，整个办公室安静了三秒，然后爆发出惊叹。

她盯着屏幕里那个躺在地上的白色身影，忽然觉得时间是一个圆，2003年，18岁的少年在里斯本竞技对曼联的友谊赛里，用一次炫目的表演让弗格森下定决心签下他；十五年后，33岁的男人用一记倒钩，征服了未来的主场。

征服了当时的敌人，未来的家人。

“很美的黄昏，不是吗？”

声音从身后传来。苏晚栀转头。

一个穿着运动服的男人站在五米外的路灯下，帽子压得很低。但昏黄的光线还是勾勒出过于清晰的轮廓，高挺的鼻梁，紧实的下颌线，以及那种哪怕隐在暗处也藏不住的、属于顶级运动员的身体姿态。

苏晚栀的心脏停跳了一拍。

她认得那个身影。在无数个屏幕里，在杂志封面上，在球场中央的聚光灯下。但此刻，他穿着普通的灰色运动服，戴着黑色棒球帽，像个刚结束夜跑的普通都灵市民。

除了他手上提着的那个定制运动包，以及包侧面那个小小的“CR7”标志。

“是的，”她听见自己的声音说，“很美。”

克里斯蒂亚诺朝她点了点头，目光扫过广场上踢球的孩子们，嘴角微微扬起。然后他走向球场侧面的员工通道，刷卡，进门，消失在渐浓的暮色里。

整个过程不到三十秒。

苏晚栀坐在长椅上，忽然意识到自己忘了呼吸。

手机震动，张月发来信息：“刚得到消息，明天下午三点，尤文训练基地，十五分钟专访。我们得提前两小时到。”

她回复“好”，手指微微发抖。

不是紧张。

是某种更深的东西，像埋了很久的种子突然顶破了土壤。

回到酒店，苏晚栀重新打开电脑。采访大纲还是一片空白，她盯着屏幕看了很久，然后关掉文档，打开了一个新建的页面。

标题是：《黄昏时，我看见他走进都灵的暮色》。

她开始写，不思考，不斟酌，只是让手指跟随某种流淌的东西移动：

“他走进暮色里的样子，和我想象的不一样。

没有聚光灯，没有尖叫的球迷，没有簇拥的摄像机。只有一个33岁的男人，在黄昏结束训练后，独自站在安联球场外看孩子们踢球。

世界杯出局后四十八小时，他转会新俱乐部的第七天。全世界都在分析他的职业生涯是否开始下滑，计算他还能进多少球，争论他选择意甲是明智还是妥协。

但那一刻，他只是看着那些孩子，眼神柔软得像波河傍晚的水。

我想起2004年欧洲杯决赛后，19岁的他躺在里斯本光明球场的草地上痛哭。那时他说：‘我会回来的，我会赢得一切。’

十四年后，他赢得过一切了。可当他转身走进球场通道时，背影依然挺得笔直，依然带着那种‘我还要更多’的倔强。

黄昏是一天中最暧昧的时刻。光将尽未尽，夜将来未来。而有些人，注定要在这样的光景里继续奔跑。

因为对于追光者来说，最大的恐惧从来不是黑暗。

而是光熄灭之前，自己先停下了脚步。”