第6章 恋爱篇（第6页）

她有时候会忽然凑近，压低声音，带着一丝恶作剧般的笑意：“我告诉你哦，今天那个戴眼镜的男生，好像有点喜欢我另一侧的女生……”

她的气息带着绿豆沙的清甜，喷在我的耳廓。

我侧过头，就能看到她近在咫尺的侧脸，皮肤上细小的绒毛，和耳垂上一点点可爱的、晒后的红。

这闷热的、充斥着平庸细节的公交站台，便成了我的世界中心。

等送她到楼下后，我们会在惯例的“危险区域”待一会儿。

她家单元门进去，有一个小小的、堆放杂物的地方，光线昏暗。

我们闪身进去，空间逼仄，能听到彼此的心跳。

她略微低头看着我，眼睛在昏暗里亮得惊人。

没有多余的话，我吻住她。

这个吻短暂，带着未散尽的雪糕的绿豆甜味，我的手下意识地环住她的腰，隔着她薄薄的短袖，能感觉到那截腰肢的纤细和柔韧。

她没有躲，会轻轻回应了一下，然后再退开一点点，脸在阴影里也看得出发烫。

“明天”我喉咙发干，“我也来？”

她快地点点头：“嗯。”

“走啦！”然后她转身，蹦跳着上楼，身影消失在楼梯尽头。我站在昏暗里，舌尖还残留着那一丝冰凉的甜，和属于她的、更复杂的味道。

这种日常，将那些惊天动地的夜晚和午后，编织进平凡的生活里，让一切渐渐变得真实可触。

（很久以后，久到现在已经隔了十几年。我早已忘了那道数学题怎么解，忘了很多同学的名字，但我会记得那些陪她下课回家的日子，记得她鼻尖的汗珠，记得绿豆沙融化在舌尖，混合着她气息的味道。这无用而具体的瞬间，因其毫无意义，反而成了永恒。）

当然，暑假不可能永远在虚拟的连接和补课的回家中流逝。

我们也需要一些更“正当”的理由出门，于是，“去书店买资料”成了最完美的借口，那里安静，并且大人小孩都有，我们混迹其中毫不显眼。

书店的空调总是开得很足，一进门，皮肤上的燥热瞬间被吸走，激起一层细小的粟粒，同时能闻到纸张和油墨混合的清凉味道。

我们熟门熟路地穿过畅销书区和教辅区，径直走向最里面、人也最少的名著区。

那里光线相对昏暗，书架高耸，像排列成幽深的迷宫，最少人打扰。

找到那个属于我们的“据点”，两排书架之间形成的狭窄缝隙，地上铺着冰凉光滑的釉面砖。

我们背靠着坚硬的书架脊背，并排坐下，膝盖自然而然地碰在一起。

面前摊开的，或许是从路过书架上随手抽下的《雾都孤儿》或者《百年孤独》，但更常出现的，是一本进门的时候顺手拿来的被无数人翻阅得边缘起毛、封面色彩鲜艳的《知音漫客》。

（知道这个名字的人现在都三十岁了吧…）

真正的“阅读”与文字或图画无关，我们在学习的，是一门名为“亲密”的、全新的课程。

课程内容极其青涩：是她肩膀靠过来时，透过薄薄短袖传递的、稳定而真实的体温；是我们手臂偶尔无意识摩擦时，衣袖发出的、细若蚕食桑叶般的窸窣声；是当我假装认真看书，实则用余光捕捉她低垂的侧脸时，她也恰好在这一刻抬起眼，目光不偏不倚地撞进我偷窥的视线里。

两人同时愣住，世界暂停半拍，随即，一种被抓包又共享了秘密的、无法抑制的笑意，同时从我们嘴角漾开。

她有时也会捉弄我，她会悄悄地将右手从我身后绕过去，用一根手指，在我左侧的肩膀上轻轻一戳。

我总会下意识地立刻向左转头，却发现空无一人，随即反应过来，转回头，便会撞上她计谋得逞后、那满眼的月牙。

而我，在确认这里短时间内不会有人来后，也会鼓起勇气，左手会装作无意地、极其缓慢地从身侧向她那边移动，最终，轻轻复上她放在地上的右手。

她的手指总是带着一点夏日空调房里的凉意，在我掌心下轻轻一颤，但颤栗过后，不是抽离，而是回应。

她的手指微微动了动，然后翻转过来，掌心向上，带着一种笨拙却坚定的力道，将她的手指钻进我的指缝之间。

十指相扣。

于是，我们便拥有了一个奇妙的、分裂的姿态：一只是暴露在光线里的手，假装翻阅着无关紧要的书页；另一只手，则在并拢的膝盖和垂落的衣摆构成的绝对阴影里，紧紧交握、相贴。

掌心很快变得汗湿，黏腻滑润，像要融化在一起，但谁也不愿先松开。

书店里其实并非绝对安静，远处有孩子不时发出发的嬉笑与家长压低的呵斥，店员推着金属书车经过时轮子与地面摩擦的、规律的“咕噜”声，其他角落传来的、偶尔的咳嗽或哗啦的翻页声。

这些声音非但没有破坏我们的宁静，反而奇妙地编织成了一道安全的音墙。

我们存在于这片公共的、轻微的喧嚣之中，却又仿佛被一个由默契和年轻爱意构成的、无形的静音气泡完好的包裹着。