媒体（第1页）

完成那场惊天动地的血洗后的二十四小时后，欧洲几乎所有主流体育报纸的头版，都陷入一场空前“撞车”的奇观。

“卡斯柯塔-西尔弗”这个名字，如同西伯利亚的寒风，迅速席卷俄罗斯乃至欧洲的足球圈。

与阿森纳的比赛结束后，路透社发布快讯。

【路透社快讯23:02】

“历史今夜在涅瓦河畔改写。17岁俄罗斯天才卡斯柯塔-西尔弗独进六球，率领泽尼特6:2血洗阿森纳。这是欧冠改制以来最疯狂的个人表演，也是英超不败神话在俄罗斯风雪中最惨痛的崩塌。”

法国《队报》使用整版巨幅照片——卡斯柯塔射出那记“S”形任意球瞬间的侧影，身体舒展如弓，金发因发力而飞扬，背景是模糊的、惊愕的人墙和雪花。

通栏法文标题血红：

LEMON??

「怪物诞生」

副标题：“Lesthétiquedelacolère”

「愤怒的美学。」

配文写道：

“当阿什利-科尔那记凶狠的滑铲将他掀翻在地，当他重重撞上广告牌，当全世界以为这个十七岁的孩子会痛苦呻吟、会愤怒报复、会被担架抬出场——

他只是站起来。

整理球袜。然后，用接下来的四十五分钟，完成了一场足球史上最残酷的‘报复’。

这不是暴力，这是艺术。这是来自怪物的愤怒美学。”

英国《泰晤士报》体育版头条标题只有两个单词，巨大、加粗，占据整个版面上方三分之一的留白：

“TheMonsterDesds”

「怪物降临」

英国人的内页用了整整八个版面的专题报道，副标题更为直接：

“Ladiesalemen，weletotheAgeofMonsters。”

「先生们女士们，欢迎来到怪物纪元」

配图是卡斯柯塔在读秒绝杀后，脸上那抹冰雪初融般的微笑。照片捕捉得恰到好处——漫天雪花、炽烈灯光、金发少年微微扬起的下巴，以及那双碧蓝眼眸深处，属于征服者的、心满意足的慵懒。

文章作者是马丁-萨缪尔，英国最负盛名的足球评论员之一。

他的开篇便如同一记重拳：“昨晚，在圣彼得堡彼得罗夫斯基球场的风雪中，我见证了一件事情——一件我从事足球报道三十年来，从未真正相信会发生的事情。”

“我见证了一个十七岁的少年，用九十分钟的时间，将足球这项世界上最复杂的团队运动，蛮横地、不讲道理地，还原成了最简单也最残酷的模样：一个人，一个球，一个球门，以及，一个对手。”

“这个对手的名字叫阿森纳。英超领头羊。赛季不败。阿尔塞纳-温格精心打造的美丽足球的化身。”

“而这个少年的名字，从今天起，全世界都必须学会如何正确发音——卡斯柯塔-西尔弗。”

萨缪尔用冷静而犀利的笔触，逐帧分析了那六个进球。尤其是对最后一记违背物理常识的“S”形绝杀，他写道：

“我曾见过普斯卡什的凌空，见过迪斯蒂法诺的奔袭，见过马拉多纳的连过五人，见过齐达内的天外飞仙。但昨晚那脚射门——那个在空中以几乎挑衅牛顿的姿态强行变向、最终钻入绝对死角的白色幽灵——它不属于我认知中的任何范畴。”

“它属于怪物。属于那些每隔数十年，才会被足球之神偶尔抛向人间、用以提醒凡人‘何为天赋’的、真正的异类。”

文章末尾，萨缪尔抛出了一个让所有阿森纳球迷彻夜难眠的拷问：

“温格说，‘我们必须把他带回海布里’。但问题是——面对这样一个‘怪物’，‘必须’这两个字，真的足够吗？当全欧洲的豪门都在黎明前惊醒，开始疯狂拨通圣彼得堡的电话时，‘海布里’这三个字，还剩下多少分量？”

当然，除了赞美，傲慢的英国人同时提出质疑的观点，“……然而，我们所有人不能都被这场风雪中的狂欢席卷，我们必须冷静。

一场比赛，即便是如此惊人的比赛，也只是一个样本。