第 279 章(第1页)
下课后,他没有像往常一样立刻收拾东西走人,而是等到大部分同学都离开了,才不紧不慢地把书和笔袋收进包里。走出教学楼时,阳光有些刺眼,他眯了眯眼。
手机震动了一下。是班级群的消息,学委在通知下周要交一份关于“记忆”的读书报告,推荐了几本参考书。群里瞬间刷出几个“收到”和表情包,也有人哀嚎时间太紧。
迟晏瞥了一眼,没回复,把手机塞回口袋。读书报告,他记得原主的记忆里,这东西通常是拖到最后一刻,然后东拼西凑,勉强及格。现在他来了,自然不会再这样。但也不必着急,还有一周时间。
他没有直接回出租屋,而是拐向了学校图书馆。
原主的记忆里,图书馆是个“避难所”——安静,没人打扰,可以发呆,也可以看些杂书,比待在逼仄的出租屋感觉上要好一些。但他通常只是找个角落趴着睡觉,或者看些与专业无关的小说。
迟晏需要系统地了解一下这个世界的知识体系,尤其是心理学领域。图书馆是个不错的起点。
刷卡进入,冷气扑面而来,带着书籍和纸张特有的味道。大厅里很安静,只有翻书声和偶尔轻微的脚步声。他根据指示牌,找到了心理学图书区。
书架高大,密密麻麻摆满了书。从经典的《心理学与生活》、《津巴多普通心理学》,到各种细分领域的专著、译著、研究汇编。他粗略扫过书名和作者,对比着原主课本上提到过的名字,心里大致有了谱。
他抽出几本评价较高的导论性著作和学科史,又拿了一本最新版的《认知心理学》教材,走到阅览区,找了个靠窗的位置坐下。
翻开书页。纸张的触感,油墨的味道,规整的排版,严谨的论述……这一切对他而言都很陌生,却又带着一种久违的、属于“系统知识传承”的秩序感。
他看得很慢,但很专注。不是逐字逐句地死记硬背,而是在理解这套知识体系的框架、核心概念、研究方法、以及它试图解释和描述的人类心理与行为的边界在哪里。与自己过往浩瀚见闻中接触过的关于意识、灵魂、集体潜意识、信息生命体等玄奥概念相比,地球现代心理学的视野显得“朴素”而“实证”,牢牢建立在生物基础和行为观察之上,对于超自然或超越当前科技水平的现象基本持谨慎或回避态度。
“有意思。”他心中默想。这是一种截然不同的认知世界的方式,更注重可验证、可操作、可积累。虽然在他看来有些地方过于简化,但这种“简化”本身,或许正是它能在当前人类文明阶段广泛应用和发展的原因。
他沉浸在书页间,忘记了时间。直到腹中传来清晰的饥饿感,他才抬起头,看了眼墙上的挂钟——下午一点多了。
他揉了揉有些发酸的后颈,将借阅的几本书办理了借阅手续,准备带回出租屋继续看。
走出图书馆,阳光依旧炽烈。他在食堂简单吃了碗面条,然后慢慢走回出租屋。
推开房门,熟悉的气味再次涌来。他皱了皱眉,这次没有放任。他放下书包和书,挽起袖子,开始打扫。
扫地,拖地,擦拭积灰的桌面和窗台,将散乱的书本归类,把堆积的脏衣服扔进盆里准备清洗,开窗通风……动作算不上多么娴熟,但足够有条理和耐心。一个多小时后,这个小小的房间虽然依旧简陋,但至少变得整洁有序,空气也清新了许多。
做完这些,他出了一层薄汗。洗了把脸,换了身干净衣服,这才真正感到一丝放松。
他坐到书桌前,打开那台老旧的笔记本电脑。开机速度缓慢,风扇发出不堪重负的声响。桌面凌乱,满是各种快捷方式和未分类的文件。他花了点时间清理,卸载了几个无用的软件,整理了文件夹。
然后,他点开浏览器,开始搜索。
搜索的内容很杂:关于这个国家、这个城市更详细的信息;关于心理学专业的就业前景、深造方向(虽然他不一定需要);关于大学里其他有趣的课程或活动;关于如何合理规划一个普通大学生的生活费和时间;甚至包括一些基础的法律常识、安全指南、健康知识……
他像一个刚刚降落到陌生星球的外星观察者,贪婪而有序地吸收着关于这个“新环境”的一切基本信息,试图快速建立起一套适用的生存与行为模型。
原主的记忆提供了骨架,但这些更宏观、更客观、更当下的信息,才能填充血肉,让他不至于显得太过格格不入。
时间在敲击键盘和阅读网页中悄然流逝。当他再次感到眼睛有些干涩时,窗外天色已经暗了下来。
他关上电脑,起身活动了一下有些僵硬的肩膀。
晚饭依旧在楼下小店解决。这次他点了一份盖浇饭,味道依然普通,但他吃得很干净。
回屋后,他没有继续看书或上网,而是拿出了今天借的心理学教材,靠在床头,就着台灯的光线,继续下午的阅读。这次他读得更深入一些,开始尝试理解某些实验设计的逻辑,思考理论之间的关联与矛盾。
房间里很安静,只有他翻动书页的沙沙声。
这种平静、规律、甚至有些单调的生活节奏,对他来说,是一种前所未有的体验。不需要时刻警惕危险,不需要算计资源,不需要承担文明兴衰的重量,只需要对自己这具脆弱的身体和这个小小的空间负责。
一种近乎奢侈的……安宁。
接下来的几天,迟晏的生活基本遵循着类似的轨迹。
按时上课,认真完成作业,去图书馆阅读,回出租屋整理信息和思考。
他开始有意识地调整原主的一些不良习惯:不再熬夜到凌晨,尽量在十二点前入睡;早餐尽量吃,哪怕简单;每天抽出一点时间在小区里慢跑或做点简单的拉伸,改善这具身体的孱弱状态。