山山记水程02（第5页）

因缺乏张居正这样的贤士应对督导，加之国本之争等问题，神宗倦于朝政，愈发荒于政事。李贽辞世的第二年——万历三十一年（1603年），神宗诏谕洛阳老君山为“天下名山”。自此不再上朝，累二十多年，国家运转几乎停摆。明神宗执政晚期，付万事于不理，导致朝政日益腐败，百官不修职业，内外多变，政以贿成。

朝廷党争趋于白热化，逐渐形成两大政治派别：一派是由京、宣、昆、齐、楚、浙等地方宦官、王公、勋戚、权臣组成的联合阵营，他们坚持维护秩序，努力延续正统，坚持国家大义，固守传统伦理；一派是以江南士大夫为主的东林党，他们讽议朝政、评论官吏，廉正奉公，振兴吏治，开放言路，革除朝野积弊，反对权贵贪赃枉法。

万历四十二年（1614年），福州万余人，抗议恶税，终致福州民变。

万历四十七年（1619年），明军在萨尔浒之战中被努尔哈赤击溃，从此明朝在辽东的控制陷于崩溃。

万历四十八年（1620年）七月二十一日，神宗驾崩，终年58岁，庙号神宗，谥号范天合道哲肃敦简光文章武安仁止孝显皇帝，葬十三陵之定陵。

神宗逝后，长子朱常洛继位。仅仅二十四年后，历光宗、熹宗、思宗三帝，大明王朝灭亡。

大明王朝行至此时，已经两百七十七年了。或许，命运的拐点便是王朝的终点，街坊里巷无处不萦绕着末日气象——暮霭沉沉取代了朝气蓬勃；开国时的“天子守国门，君王死社稷”，变成了“昨日入城敦，归来泪满襟。遍身女衣客，尽是读书人”；从前鲜衣怒马、饱读诗书、治家安国的读书人，变成了脂粉罗裙、寻花问柳、行为乖张的花间男儿；党争与私仇夹杂于宫廷政治，处处是以邻为壑、党同伐异，动不动便连坐罪死者无数，不论是朝廷还是民间，邀名取誉，相互攻讦，高度撕裂，突破下限。

历史上，有“秦以任刀笔之吏而亡天下”之说。明朝刀笔之吏亦为天下大害。谢肇淛在《五杂组》中说：“从来仕宦法网之密无如今者，上自宰辅，下至驿递、巡宰，莫不以虚文相酬应。而京官犹可，外吏则愈甚矣。大抵官不留意政事，一切付之胥曹。而胥曹之所奉行者，不过以往之旧牍、历年之成规，不敢分毫逾越。而上之人既以是责下，则下之人亦不得不以故事虚文应之。一有不应，则上之胥曹又承隙而绳以法也。”

神州板**，宗社丘墟。国将不国，败象渐露。

这一年，距李贽割颈自刎，已经过去四十二年了。

魂魄已化为袅袅青烟的李贽不会知道，他逝后第十四年——万历四十四年（1616年），就在明王朝内部纷争不已、党争日趋激烈之时，关外的白山黑水之间，一支叫作女真的部落正在成长壮大。这一年，一个叫作努尔哈赤的部落首领在赫图阿拉称汗建元天命，国号大金。努尔哈赤卧薪尝胆，窥伺中原，二十年后，势如破竹，一举入关。

再向前回溯至嘉靖六年（1527年）。仲秋的一天，泉州一个普普通通的院子里，一声啼哭打破了清晨的宁静。

鞭炮噼里啪啦炸响，浓郁的硫黄味道飘浮在空中。祝福纳吉声中，谁也不会想到，这个孩子的一生将是个悲剧。他以极其刚烈的方式出生，又以更加暴烈的方式辞世，他在千古流芳的作品——《焚书》《藏书》《续焚书》《续藏书》中，将人们供奉了几千年的圣人拉下圣坛，将人们遵守了几千年的道德准则放在审判台上。在他死后，他的著作被列为禁书，全部被烧毁。《明史》没有为李贽立传，只是在他相爱相杀的死敌耿定向的传记中提及他。时至今天，耿定向早已在浩瀚的历史里化为尘烟，每每被提及，也只有在李贽的传记中。世界如此荒谬，令人啼笑皆非。假若李贽地下有知，他又该怎样评价这荒谬至极的世界？

其性褊急，其色矜高，其词鄙俗，其心狂痴，其行率易，其交寡而面见亲热。其与人也，好求其过，前不悦其所长；其恶人也，既绝其人，又终身欲害其人。志在温饱，而自谓伯夷、叔齐；质本齐人，而自谓饱道饫德。分明一介不与，而以有莘借口；分明毫毛不拔，而谓杨朱贼仁。动与物迕，口与心违。其人如此，乡人皆恶之矣。昔子贡问夫子曰：“乡人皆恶之何如？”子曰：“未可也。”若居士，其可乎哉！

毁李贽者几多？知李贽者几何？恨他的人恨得咬牙切齿，爱他的人爱得刻骨铭心。

因创办东林学院而被称为“东林先生”的顾宪成，或许知道一二。李贽逝后，对于这个“性褊急”“色矜高”“词鄙俗”“心狂痴”“行率易”“交寡而面见亲热”的狂人，他坚持送上他的狼牙棒：“李卓吾大抵是人之非，非人之是，又以成败为是非而已。学术到此，真是涂炭，惟有仰屋窃叹而已！如何如何！”

袁中道则在《李温陵传》中对李贽极尽赞美：“……骨坚金石，气薄云天；言有触而必吐，意无往而不伸。排拓胜己，跌宕王公，孔文举调魏武若稚子，嵇叔夜视钟会如奴隶。鸟巢可复，不改其凤咮，鸾翮可铩，不驯其龙性，斯所由焚芝锄蕙，衔刀若卢者也。嗟乎！才太高，气太豪……”

更有肝胆相照如马经纶者。李贽落难麻城，马经纶冒着风雪，长途跋涉三千里，赶赴湖北黄柏山中救援。李贽入狱，马经纶除千方百计照料他，还上书有司，为他辩诬，替他申辩，“平生未尝自立一门户，自设一藩篱，自开一宗派，自创一科条，亦未尝抗颜登坛，收一人为门弟子”。

听闻李贽狱中自刎的消息，马经纶悲愤至极，顿足捶胸，连声呼号：

天乎！天乎！天乎！先生妖人哉！有官弃官，有家弃家，有发弃发，其后一著书学究，其前一廉二千石也。

真正的诗人在做梦的时候也是清醒的。漫游在理想国的圣林里，他会沿着思念走回故乡。可是，李贽回不去他的故乡了。李贽死后，马经纶将他的遗骸葬于通县（今通州区）北门外迎福寺侧，在坟上建造了精美的浮屠。

“李贽的悲剧不仅属于个人，也属于他所生活的时代。”李贽辞世380余年后，学者黄仁宇创作了别具一格的《万历十五年》，试图从中找到大明王朝从兴盛走向衰颓的原因，乃至整个中国古代社会成功和失败的根由。

黄仁宇在这本书中，单独辟出最后一章专论李贽。大明王朝行至晚期，天道陵夷，气脉衰微，他对于这个“传统的政治已经凝固，类似宗教改革或者文艺复兴的新生命无法孕育”的环境百感交集：“社会环境把个人理智上的自由压缩在极小的限度之内，人的廉洁和诚信，也只能长为灌木，不能形成丛林。”

李贽，生于公元1527年，卒于公元1602年。字宏普，号卓吾。

（原载于《十月》2021年1期）

杂诗

（明）王夫之

悲风动中夜，边马嘶且惊。

壮士匣中刀，犹作风雨鸣。

飞将不见期，萧条阴北征。

关河空杳霭，烟草转纵横。

披衣视良夜，河汉已西倾。

国忧今未释，何用慰平生。