念天地之悠悠陈子昂在初唐（第2页）
七月，高宗命李勣、许敬宗等复审无忌事，许敬宗遣人至黔州逼无忌自缢。诏斩柳奭、韩瑗。一时株连颇多，自是政归武后。
八月，普州刺史李义府兼吏部尚书，同中书门下三品。
九月，诏以石、米、史、大安、小安、曹、拔汗那、悒怛、疏勒、朱驹半等国（皆唐西部小国）置州、县、府百二十七。
十月，山东士族在婚姻问题上“自矜门地”，“多责资财”，为矫其流弊，诏崔、卢、李、郑、王诸族子孙不得自为婚姻。定嫁女受财之数，不得受“陪门财”。
这一年，还有一件大事。然而，这件事在当时是如此不为人注目，以致世世代代的史官用尽力气也难以找到蛛丝马迹，以致一代又一代文学家、历史学家很多很多年都在为此争论不休。
今天，我们已经无法推知当时的一切，特别是那些需要刻意渲染的细节。一个伟大文学家的诞生是需要故事的，他将为沉醉于齐梁颓靡诗风的初唐文坛带来一场文学革命。可是，什么都没有，没有传说，没有神话。究竟是在炎炎夏日，还是在凛凛冬时？究竟是在暖暖仲春，还是在霭霭金秋？已经不重要了。重要的是，一声惊天动地的啼哭，宣告了一个不甘寂寞的孩子呱呱坠地。
四川，射洪。
笑破了脸的男主人比谁都高兴，家里终于盼来新丁，这是多少年潜心祈祷的神祇福报！夫妻俩望眼欲穿，终于等来了这个一出生便哭破天地的娃娃。
弄璋之喜，室家君王——盈门的宾客纷纷恭贺。“可是，这娃娃，他可真是有点丑啊！”一个手捧着温热红鸡蛋的客人在心里默默念叨。
不过，丑又有什么关系呢？这个泡在蜜罐里的丑娃娃，就是后来振臂一呼、天地响应的陈子昂。他的父亲，便是富甲一方的侠义之士陈元敬。
宋本《方舆胜览》记载，陈元敬性格直爽，瑰玮倜傥，博览群书，弱冠之时便有豪侠之举。某年，四川大灾，乡人阻饥，陈元敬散粟万斛，以济灾民。陈元敬二十二岁时，乡贡明经擢第，官拜文林郎，不久因父丧依制丁艰辞官返乡。此后陈元敬潜心黄老学说，长隐山林，志趣平淡，毕生以炼丹研易为乐，不再复职。但官民与陈元敬相见时，仍尊称其为“文林公”。
陈子昂，字伯玉。轻财好施，慷慨任侠。曾中开耀进士。曾上书论政，为武则天所赞赏，拜麟台正字，转右拾遗，故后世人称“陈拾遗”。陈子昂同其父亲一样，性耿直，重情义，为官仗义执言，屡屡上书诤谏，敢于陈述时弊。
陈元敬的慷慨、豪爽、博学，对陈子昂影响极大。这个快乐的年轻人，在父亲的呵护下快乐成长。《陈氏别传》说，陈子昂“好施轻财而不求报”，这一点，像极了陈元敬。
然而，出身豪门望族的陈子昂，却“始以豪子驰侠使气，至年十七八未知书”。十七八岁的“古惑仔”，还在一次聚众斗殴中击剑伤人。在厌烦了招猫逗狗、斗鸡赌博之后，陈子昂在某一天顿悟，开始弃武从文，“从博徒入乡学，慨然立志。因谢绝门客，专精坟典。数年之间，经史百家，罔不赅览”。陈子昂果然聪明过人，没几年时间，便学涉百家，博览群书，奇杰过人，姿状岳立，尤其擅长文章，“雅有相如、子云之风骨”。
梓州射洪，自此以陈子昂闻名遐迩，以陈子昂彪炳千秋。
这个位于四川盆地中部的小城，西北高，东南低，丘壑纵横，四季分明。岷江、沱江、嘉陵江环绕射洪，奔流而来，奔涌而逝；梓江、青岗河、桃花河、富同河如同大树般开枝散叶，将丰富的水流，运送到青山绿水的每一个角落，布局在四处延伸的每一处枝蔓。
就像陈子昂，在他短暂的人生里振臂一呼，却将思想的晨曦微光散布到中华民族的每一道皱褶、每一个瞬间。
三 登泽州城
公元683年，李治第十四次修改年号。去年十二月，他刚刚将永淳改为弘道。可是，如此还是没能让他逃过死亡的魔咒。弘道元年，李治病逝，他在遗诏中为武则天掌握国家政权留下了足够的线索：“军国大事有不能决断者，请天后处理决断。”
在大唐王朝这个严密运转的封建机器里，每一个人都只是其中的一个零件。可是，武则天这个女人，偏要凭着自己的聪明任性扭转乾坤，她做到了。于是，从此时开始，陈子昂的政治生命便与武则天息息相关。
陈子昂不愿做一个只会摆弄文字的文人，而是要求自己在政治上有所建树。对这点，他在《谏政理书》中有非常清楚的自白：
臣子昂西蜀草茅贱臣也，以事亲馀暇得读书，窃少好三皇五帝霸王之经，历观丘坟，旁览代史，原其政理，察其兴亡。自伏羲、神农之初，至于周、隋之际，驰骋数百年，虽未得其详，而略可知也。莫不先本人情，而后化之，过此已往，亦无神异。独轩辕氏之代，欲问广成子以至道之精理于天下，臣虽奇之，然其说不经，未足信也。至殷高宗亦延问传说，然才救弊，未能宏远，自此之后，殆不足称。臣每在山谷，有愿朝廷，常恐没代而不得见也。
大唐建立以来，开始推行诗赋取士的制度。唐太宗励精图治，广开言路，打破了魏晋以来豪右世族垄断政治的局面。政治上的强盛巩固、经济上的高度繁荣、科学技术上的快速进步，带来了整个社会的昂扬风气，这驱使着壮志凌云的陈子昂在文学上不断思考，在政治上不断成熟，在事业中不断建功立业。他在《赠严仓曹乞推命录》中写道：
少学纵横术，游楚复游燕。
栖遑长委命，富贵未知天。
闻道沈冥客，青囊有秘篇。
九宫探万象，三算极重玄。
愿奉唐生诀，将知跃马年。
非同墨翟问，空滞杀龙川。
李治病逝于洛阳，陈子昂上书在洛阳建高宗陵墓，认为将高宗灵柩运回长安不仅会加重关陇频遭荒灾的人民的负担，而且护灵的数万大军也会疲于奔波。此时武则天大权在握，四处网罗人才，看到陈子昂的上书后大加称赞，特地召见了他，就国家大事“有所咨询”，拜陈子昂为麟台正字，负责管理文献，校雠典籍，订正讹误。武则天欲发兵讨伐西羌，陈子昂又上书谏止，武则天对他愈发欣赏，擢升其为右拾遗。
陈子昂虽然年轻，但是有卓识，有胆略，他的谏疏不外乎四种：关心民瘼，改革吏治；揭露酷吏，反对**刑；重视边防，反对黩武；任用贤能，用人不疑。由于他以不同寻常的政治见解和超群才华赢得武则天的重视，因此文人争相购买他的书籍，互相传阅。
陈子昂喜欢研究历朝历代的兴废与盛衰的原因，为武则天执政出谋划策。他经常上书武则天，对当时的政治提出建议。然而，在武则天看来，他不过是舞文弄墨的一介书生，幼稚，简单。他的意见常常冲撞朝廷，武则天对其建议置之不理，一笑了之。可是，不知好歹的陈子昂，竟然大胆地说出武则天是“外有信贤之名，内实有疑贤人心”，这一下更得罪了刚愎自用的武则天。同时他上书直言不讳，也得罪了一些权臣，遭到他们的嫉恨。
陈子昂的苦日子来了，人生开始走下坡路。他想努力改革政治弊端，可是人微言轻，没有人听他的。酷吏贪官横行无忌，武姓一族权倾朝野，他越来越感到心灰意懒。
弃武投文的陈子昂，怀着许身报国的宏愿，终日郁郁寡欢。此时他想到了什么？史料无从追溯。他的落魄却飘**在他的诗文里，化为千古哀鸣。陈子昂两度报名参加大唐军队对北方游牧部族的战争。金戈铁马，浴血沙场，陈子昂似乎是找到了生命的意义，与此同时，他也深深懂得了战争的残酷。可是，年轻的他，也许还不知道，政治的残酷将远远超过战争。
这是陈子昂短暂生命里的两次重要战争，也是唐朝和契丹的两次重要战争。第一次，发生于西北，从垂拱二年（686年）持续至垂拱三年（687年），陈子昂随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带。
第二次是十年之后，即万岁通天元年（696年），契丹李尽忠、孙万荣反叛朝廷，攻陷营州。武则天委派建安王武攸宜率军征讨契丹，陈子昂又随武攸宜出征。《列传》记载：武攸宜“统军北讨契丹，以子昂为管记，军中文翰皆委之”。管记，也就是军中书记官。武攸宜是武则天的侄子，这个身份或许过度强化了他的自信。然而，事与愿违，武攸宜出身权贵，纨绔子弟全然不晓军事，兼之轻率而无将略，致使前军陷没，一时间，军心涣散。
此时，身在燕国故地的陈子昂一定想起了昔日乐毅将军驰骋疆场、冲锋陷阵的英姿，他不由得豪情勃发，连夜上书，进谏武攸宜，建议武攸宜亲自出征沙场，为国立功。但是，武攸宜这样的纨绔子弟，怎么可能舍生忘死、冲锋陷阵？果然，武攸宜断然以陈子昂“素是书生，谢而不纳”。顷刻间，陈子昂的满腔热血降到了冰点。他怎么也没想到武攸宜会因为他是个文人、诗人而轻视他，使他尽忠报国的壮志在轻描淡写间就被否定了。可以想象，他当时的心情一定是既难堪又失望。过了几天，陈子昂不死心，再次进谏，这一次彻底激怒了武攸宜，他不但不采纳陈子昂的建议，反而将陈子昂的官职由参谋贬为军曹，也就是管管文牍而已。
《陈子昂别传》这样记载此事：
属契丹以营州叛，建安郡王攸宜亲总戎律，台阁英妙，皆署在军麾。时敕子昂参谋帷幕。军次渔阳，前军王孝杰等相次陷没。三军震，子昂进谏，乞分麾下万人以为前驱。建安方求斗士，以子昂素是书生，谢而不纳。子昂体弱多疾，激于忠义，尝欲奋身以答国士。自以官在近侍，又参预军谋，不可见危而惜身苟容。他日又进谏，言甚切至。建安谢绝之，乃署以军曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌书记而已。毫无悬念，这次战役以失败告终。
陈子昂期待武攸宜“乞分麾下万人以为前驱”，遭到毫无谋略又贪生怕死的武攸宜的拒绝，他“欲奋身以答国士”，徒怀凌云壮志却又无计可施。如此这般，又能奈何？