念天地之悠悠陈子昂在初唐（第1页）

念天地之悠悠——陈子昂在初唐

一千三百余年前，陈子昂以一首《登幽州台歌》名垂青史。从此，幽州台与陈子昂紧紧联系在一起。可是有谁知道，在这首诗背后，陈子昂的峥嵘诗骨、慷慨人生？

一　伯玉毁琴

公元682年，唐高宗永淳元年，正月十五日。

长安，春日融融，料峭轻寒。

这是新年伊始的长安。家家户户都换了簇新的门神、联对、挂牌，新油了神荼、郁垒的桃符，新制了回头鹿马、天行帖子的画像。东市、西市高悬着吉祥如意的红灯笼，焕然一新，酒肆、食铺、茶舍、香料坊、中药坊、金银坊、衣料坊、染料坊、乐器坊，尽皆张灯结彩，璀璨夺目。刚刚从陈年旧岁中走出来的长安，一下子抖落尘埃，陡然间从睿智老者蜕变为活泼孩童，生机盎然。

红尘紫陌，斜阳暮草，朝元阁峻临秦岭，羯鼓楼高俯渭河，难得的天高云淡、满城的普天同庆。在沟壑纵横的黄土高原上，这座城堪称一个奇迹——它有红墙、碧瓦、金吾卫；也有霓裳、胭脂、堕马髻。它有宫阙九重，廊腰缦回；也有渊渟岳峙，马咽车阗。它有宫苑依傍着山明，也有夜弦追逐着朝歌。

可是，表面的宁静下酝酿着滔天的风浪。

唐高宗李治即位之后，频频改元，永徽六年十二月改元显庆，显庆六年二月改元龙朔，龙朔三年正月改元麟德，麟德二年十二月改元乾封，乾封三年二月改元总章，总章三年三月改元咸亨，咸亨五年八月改元上元，上元三年十一月改元仪凤，仪凤四年六月改元调露，调露二年八月改元永隆，永隆二年九月改元开耀，开耀二年二月改元永淳，永淳二年十二月改元弘道——三十四年，十四次改元，让李治高高在上的岁月充满着诡谲和迷幻。

七年前——上元二年（675年），李治的风眩症愈加严重，他便与大臣们商议，准备让天后武氏摄政。但是，宰相郝处俊等人都不同意，他们上谏道：“陛下怎么能将高祖、太宗的天下，不传给子孙而委任给天后啊！”反对声音如此之大，李治只得暂时停议。武后得知此事受阻，就召集了一些“文学之士”撰《列女传》《臣轨》《百僚新戒》《乐书》，共千余卷；并且密令参决百官疏奏，以分相权。

此时，武后羽翼尚未丰满，她还要等上十几年的时间，才能建立她的武周帝国。在反对势力的攻击下，武后的支持者李义府、许敬宗等先后倒台，武后的政敌先后拜相，被废掉的王皇后的族兄王方翼也在受到重用，他们共同拟定了《内训》和《外戚诫》，以压制武氏一族。可是，又有谁抵挡得了这个权倾朝野、野心勃勃的女人呢？此时，李治仍然掌握实权，武后却已经开始过问朝政，天帝与天后共同商议国是。

这一年，在高高的庙堂之外、并不遥远的江湖之上，一个长得有点丑萌的年轻人收拾行囊，离开家乡，来到了首都长安。

公元679年6月，李治刚刚将年号由仪凤改为调露，突厥部酋、匐延都督阿史那都支便自号十姓可汗，与李遮匐煽动部落，联合吐蕃，侵逼安西。大唐建立以来，西部边患一直是最大的困扰。这个练得一身好武艺、胸怀经纬之才的年轻人，立志以身许国。他东出三峡，北上长安，进入当时的最高学府国子监学习，并参加了第二年科举考试。

不料，此次科考成绩并不理想，年轻人落第还乡，不过他毫不气馁，蓄志再发。于是，数年之间，经史百家，罔不赅览。这为他后来革新文学奠定了坚实的基础。

时光倥偬而逝，转眼到了永淳元年（682年），学有所成的年轻人，踌躇满志，再度入京。

可是，这一次，他又一次名落孙山。

为什么胸藏锦绣，才华横溢，却无人赏识？这真让人百思不得其解。机灵古怪的年轻人日夜琢磨，终于明白了其中的端倪。

这天，百般寂寥的年轻人在长安的大街上闲游，他身穿月白色绫罗深衣，头发用黑纱罗幞头紧紧拢住。忽然，他看见一位老者在街边吆喝：“上好的胡琴，求知音者，快来买呀！”围观者窃窃私语，老者已在这里卖琴数日，索价百万，诸多豪贵围观，莫敢问津。

年轻人挤进人群，端的是一把好琴！斯琴如斯人，藏在匣中无人知。年轻人醍醐灌顶，顿生怜悯。他灵机一动，走上前去，对老者说：“老人家，我想买这把琴，您出个价吧！”

老者把年轻人打量一番后说：“年轻人果真想买这把琴吗？我看先生举止不俗，定非寻常之辈，实话对你说，别人买不能少于三千缗，先生若买就两千缗吧。只要这把琴寻到真正知音之人，能够物尽其用，老朽也就心安了……”

一把琴两千缗，这绝对是天价。可是，年轻人却毫不犹豫地掏出腰包，将琴买下。围观的人见这位书生花这么多钱买了一把琴，都开始好奇，想知道是谁这么大的口气，于是有一个人问：“你会弹这种胡琴吗？”年轻人看看众人说：“在下略通琴技，明天我要在寓所宣德里为大家演奏，敬请各位莅临。”

这件事很快就传开了，第二天一早，人们纷纷赶来宣德里，想一听究竟。人群中不乏文人骚客，社会名流，转眼间便将宣德里围得水泄不通。

买琴的年轻人终于抱着昨天的琴出场了。他对观者抱拳一揖道：“感谢各位捧场！”话音未落，将琴高高举起，重重地摔在地上。果然是一把好琴，琴身瞬间四分五裂，幽鸣之音绕梁不绝，众人惊得目瞪口呆。

年轻人随即朗声大笑：“我乃四川射洪陈子昂。想我自幼刻苦读书，经史子集烂熟在心，诗词歌赋，长文短句，件件作得用心。可是，我奔走于京师，风尘仆仆，却始终未遇伯乐，至今无人知晓，就像碌碌尘土一样。这把胡琴，不过是喝酒助兴的东西，竟然价值百万！难道我陈子昂的传世之作比这博人一乐的物品还不如吗？今日，有幸邀请众位读一读我的诗文，这才是我买琴的真正理由！”年轻人越说越激愤，从箱子里取出大沓诗词文稿，分发给在场的每一个人。其中有一首诗这样写道：

遥遥去巫峡，望望下章台。

巴国山川尽，荆门烟雾开。

城分苍野外，树断白云隈。

今日狂歌客，谁知入楚来。

果然！这一首首诗气势豪迈，风骨峥嵘，寓意深远；这一篇篇文章字字珠玑，精美绝伦，令人耳目一新。在场的人们读罢诗文，兴奋不已，他们翻开书稿，看到上面赫然写着一个名字——陈子昂！

陈子昂的名字和他的锦绣诗文，风一样在京城传开了。

历史文献记载：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。话完即碎琴遍发诗文给与会者。其时京兆司功王适读后，惊叹曰：‘此人必为海内文宗矣！’一时帝京斐然瞩目。”

这就是陈子昂在历史舞台上的出场，横空出世，卓然不群。

从此，陈子昂的住所每日来访者络绎不绝。不久，陈子昂的诗名便传到朝廷，这位才华出众的诗人终于崭露头角。

二　显庆四年

时间的指针向回拨到公元659年，唐高宗显庆四年，这一年是己未年。

这，注定是个不平静的年份——

三月，西突厥兴昔亡可汗击杀真珠叶护。

四月，武后杀长孙无忌等。因废立皇后事，武后深怨长孙无忌，令许敬宗伺机诬陷之。许敬宗诬奏长孙无忌谋反，高宗下诏削无忌太尉及封邑，安置黔州。许敬宗又奏褚遂良、柳奭、韩瑗、于志宁与无忌同谋，高宗又下诏追削褚遂良官爵，柳奭、韩瑗除名，于志宁免官。

六月，许敬宗以太宗时所修氏族志，不叙武氏门族，奏请改之，以后族为第一等，其余按仕唐官品高下，共分九等。于是以军功致位五品者皆入仕流，时人谓之“勋格”。