(第3页)
我用那种近于女人腔的“温柔”语调向他道歉,然后跑到楼下拿来棉花和酒精,让竹一的头枕在我的膝盖上,体贴入微地给他清理耳朵。好像就连竹一也没有察觉到,这是一种伪善的诡计。
“你呀,肯定会被女人迷恋上的!”竹一头枕着我的膝盖,说了一句愚蠢的奉承话。
很多年以后我才知道,他的这句话就像是恶魔的预言一样,其可怕的程度是竹一也没有意识到的。什么“迷恋”“被迷恋”,这些措辞本身就是粗俗不堪而又戏谑的说法,给人一种矫情的感觉。无论多么“庄严”的场合,只要让这些词语一抛头露面,忧郁的伽蓝就会顷刻间分崩离析,变得平淡无奇。但如果不是使用“被迷恋上的烦恼”之类的俗语,而是使用“被爱的不安”等文学术语,似乎就不至于破坏忧郁的伽蓝了。想来真是很奇妙。
我给竹一清理耳朵里的脓血时,他说了“你呀,肯定会被女人迷恋上的”这句愚蠢的奉承话。当时,我听了之后,只是满脸通红地笑着,一句话也没有回答,可实际上,我暗地里也认为他的话不无道理。然而,面对“被迷恋”这样一种粗俗说法所产生的矫情氛围,承认“他的话不无道理”,这无异于是在抒发自己愚蠢的感想,就算拿来当作相声里那些白痴少爷的对白也远不够格。所以,我是不会抱着那种戏谑的矫情心理来承认“他的话不无道理”的。
在我看来,人世间的女性不知比男性要费解多少倍。在我们家里,女性的数量是男性的好多倍,而且在亲戚家中也是女孩子居多,还有前面提到过的那些“犯罪”的女佣。我想甚至可以说,自幼时起,我便几乎是在女人堆中长大的。尽管如此,我却一直是怀着如履薄冰的心情与女人们打交道的。我对她们的心思一无所知,如同坠入五里雾中,不时会误踩虎尾,遭受重创。这与从男性那儿受到的鞭笞截然不同,恍若内出血一般引人不快,还会铸成内伤,难以治愈。
女人有时和我形影不离,有时又对我弃之不理。当着众人的面她蔑视我,羞辱我,而一旦背着大家,她又拼命地搂紧我。女人像死去般酣睡,让人怀疑她们是为了酣睡而活着的。我从幼年时代起就对女人进行了种种观察,尽管同属于人类,可女人分明是一种与男人迥然相异的生物。而就是这种不可理喻、需要警惕的生物,竟出人意料地呵护着我。无论是“被迷恋”的说法,还是“被喜欢”的说法,都完全不适用于我,或许倒是“被呵护”这一说法更贴近我的实情。
在对待搞笑上,女人似乎比男人更显得游刃有余。当我扮演滑稽角色来搞笑时,男人们从不会哈哈大笑。而且我也知道,如果在男人面前搞笑时过于忘乎所以,肯定会招致失败的,所以总是惦记着见好就收。可女人却压根儿不知道什么叫“适可而止”,总是无休无止地缠着我继续搞笑。为了满足她们那毫无节制的要求,我累得精疲力竭。事实上她们确实能笑。女人似乎能够比男人更贪婪地吞噬快乐。
在我中学时代寄宿的亲戚家中,一旦那对姐妹闲下来,总爱跑到我二楼的房间里来,每次都吓得我差点跳将起来。
“你在用功吗?”
“不,没有啦,”我余惊未了地微笑着,合上书本说道,“今天,学校里一个名叫‘棍棒’的地理老师,他……”
从我嘴里说出的都是一些言不由衷的笑话。
“阿叶,把眼镜戴上给我们看看!”
一天晚上,妹妹节子和阿姐一起到我房间来玩。在逼着我进行了大量的搞笑表演后,她们冷不防提出了这个要求。
“干吗?”
“甭管了,快戴上看看吧。把阿姐的眼镜拿来戴戴看!”
平常她总是用这种粗暴的命令口吻对我说话。于是,我这个滑稽小丑就老老实实地戴上了阿姐的眼镜。刹那间,两个姑娘笑得前仰后合。
“真是一模一样!和劳埃德简直是一模一样!”
当时,哈罗德·劳埃德作为一名外国喜剧电影演员,在日本正风靡一时。
我站起身,举起一只手说道:
“诸位,此番我特向日本的影迷们……”
我试着模仿劳埃德的样子发表一通演讲,这更是惹得她们捧腹大笑。那以后,每当劳埃德的电影在这个镇上上演,我都是每部必看,私下里琢磨他的表情举止。
一个秋日的夜晚,我正躺着看书。这时,阿姐像一只鸟儿似的飞快跑进我的房间,猛地倒在我的被子上啜泣起来。
“阿叶,你肯定会救我的,对吧。这种家庭,我们还是一起出走的好,对不?救救我,救救我。”
她嘴里念叨着这些怪吓唬人的话,还一个劲儿地抽噎着。不过,我并不是第一次目睹女人的这种模样,所以,对阿姐的夸张言辞并不感到惊讶,相反,倒是对她那些话的陈腐和空洞感到格外扫兴。于是,我悄悄从被窝中抽身起来,把桌子上的柿子剥开,递给了她一块。只见她一边啜泣着,一边吃起柿子来了。
“有什么好看的书没有?借给我看看吧。”她说道。
我从书架上给她挑选了一本夏目漱石的《我是猫》。
“谢谢你的款待。”
阿姐有些害羞地笑着,走出了房间。其实不光是阿姐,还有所有的女人,她们到底是怀着怎样的心情活着的呢?思考这种事情,对于我来说,甚至比揣摩蚯蚓的想法还要费事,更让人有一种阴森可怖的感觉。不过,唯有一点是我依靠幼时的经验而明白的:当女人像那样突然哭诉起来时,只要递给她什么甜食,她吃过后就会云开雾散。
不过,这绝不意味着,竹一那句“你呀,肯定会被女人迷恋上的”的奉承话已经兑现。总之,我不过是日本东北地区的哈罗德·劳埃德罢了。而竹一那句愚蠢的奉承话,作为可憎的预言,活生生地呈现出不祥的兆头,还是在多年以后。
竹一还送给了我另一个重要的礼物。
“这是妖怪的画像哪。”
有一次,当竹一到我楼上的房间来玩时,得意扬扬地拿出一张原色版的卷头画给我看,这样说道。
“哎?!”我大吃了一惊。多年以后我才意识到:就是在那一瞬间里,决定了我未来的堕落之路。我知道,其实那不过是梵·高的自画像而已。在我们的少年时代,所谓法国印象派的绘画正广为流行,大多是从印象派的绘画开始学习鉴赏西洋绘画的,所以,一提起梵·高、高更、塞尚、雷诺阿等人的画,即使是穷乡僻壤的中学生,也大多见识过它们的照相版。梵·高的原色版画作我也见过不少,对其笔法的妙趣和色彩的鲜艳颇感兴趣,但却从没想过,他的自画像是什么妖怪的画像。
“那这种画又怎么样呢?也像妖怪吗?”
我从书架上取下莫迪里阿尼的画册,把其中一幅古铜色肌肤的**妇人画像拿给竹一看。
“这可了不得呀。”竹一瞪圆了眼睛感叹道。
“就像一匹地狱之马哪。”