残局未竟（第1页）

宝月楼的晨曦，是从窗棂缝隙里偷溜进来的，带着长安城早市隐约的喧嚣，和一丝挥之不去的药味。

鱼阅微是在一片温热的禁锢中醒来的。

意识回笼的瞬间，腕间的钝痛先一步苏醒，紧接着，是周身被紧密环抱的触感。她睁开沉重的眼皮，映入眼帘的是明黄色的丝绸，上面用金线绣着繁复的龙纹，近得能看清每一片鳞甲的走向。

她怔了片刻，缓缓抬头。

李湛靠在她的床榻边，闭着眼，眼下有浓重的青影。他依旧穿着昨日的龙袍，袍角还沾着点点已经干涸的暗红，是她腕间流出的血。他就这样坐着，将她整个人圈在怀里，以一种绝对占有却又莫名脆弱的姿态，睡熟了。

五年了，鱼阅微从未在如此近的距离，这般毫无防备地看过他。少年天子，勤政的痕迹刻在他的眉宇间，即使沉睡，那眉头也是微蹙的，仿佛承载着整个王朝的重量。

此刻，他温热的气息拂过她的额发，带着一丝疲惫的平稳。有一瞬间，几乎要错觉，这不过是某个寻常的清晨，他们是一对再寻常不过的夫妻。

腕间的疼痛刺破了这虚幻泡影。

她极轻微地动了一下，想要挣脱这怀抱。只是这细微的动作，立刻惊醒了他。

李湛猛地睁开眼，那双深邃的眸子里，最初的迷茫在触及她目光的瞬间，迅速褪去，换上了一种她看不懂的、近乎仓促的镇定。环抱着她的手臂，先是下意识地收紧，仿佛怕她消失，随即又像是被烫到一般，倏地松开了大半，只虚虚地拢着。

“醒了？”

他的声音带着宿夜未眠的沙哑，刻意放得平稳，仿佛昨夜那个失控咆哮、语出威胁的人只是她的幻觉。

他不提她自尽，不提他如何赶来，不提那满地的血和濒死的绝望。他只是如同过去无数次留宿后的清晨一般，抬手，指背轻轻蹭了蹭她苍白的脸颊。

“太医说失血过多，需好生静养。”他道，目光掠过她裹着厚厚纱布的手腕，停留了一瞬，又迅速移开，像是怕被那白色灼伤，“想吃什么？尚食局的人在楼下了，让他们做了送来。”

鱼阅微静静地看着他，看着他表演这场若无其事的平静。她唇色淡得几乎与脸色融为一体，开口时，声音微弱却清晰：

“陛下…不必如此。”

李湛的动作顿住了。

她移开目光，望向那扇紧闭的窗：

“妾既活了下来，便不会……”

她顿了顿，补充道。

“至少，不会在陛下看得见的地方。”

这话里的疏离和认命，像一根细针，扎进李湛的心口。他眸色沉了沉，终究没有发作。他只是收回手，起身，唤了宫人进来伺候洗漱。

仿佛昨夜种种，真的只是一场噩梦，醒了，便该烟消云散。

---

接下来的日子，宝月楼成了另一座微缩的宫闱。

李湛并未如常回宫理政，他将奏折都挪到了宝月楼的暖阁。白日里，他坐在外间批阅奏章，朱笔御批，决定着千里之外的生杀予夺，也平衡着朝堂上各方势力。偶尔，内侍会低声禀报，崔贵妃皇子安康，皇后娘娘过问了陛下的起居……

他听着，有时淡淡应一声，有时连眼皮都未曾抬一下。

到了用膳时辰，他会走进内室，坐在鱼阅微榻前，亲自看着她用餐。尚食局送来的都是最精致的药膳，补血益气。她吃得很少，也很顺从，他夹到她碗里的菜，她都会安静地吃完，像个没有魂灵的木偶。

他试图与她说话。

“今日陇右来了捷报，大军击退了犯边的突厥。”他放下汤匙，像是随口提起一件趣闻。

鱼阅微垂眸看着碗中澄澈的汤液，轻声道：“陛下圣明。”

他沉默了一下，又道：“曲江的杏花开了，等你好了，朕陪你去看看。”

“谢陛下。”她依旧没有抬头。

他搜肠刮肚，想起她曾爱看杂书，便命人取来民间新出的话本，放在她枕边。“若觉无聊，可以翻翻。”

她看了一眼那装帧精美的话本，封面上写着才子佳人的故事。她扯了扯嘴角，像是想笑，却又无力：“妾如今…看不进这些了。”

他所有试图搭建的、通往过去的桥梁，都在她这种死水般的沉寂面前，轰然倒塌。

他送来了新的琵琶。

不是一把，是好几把。有紫檀木嵌螺钿的，有梨花木雕如意纹的，还有一把，竟是用整块白玉雕琢而成，弦是冰蚕丝，华贵至极，却也冰冷至极。