十二月（第5页）

“啊……怎么回事儿？”让娜吃了一惊。

迪欧笑了：“很简单啊，爸爸把种子播进了妈妈的肚子里。”

让娜放下餐叉：“年轻人，谢谢你的讲解。伊丽丝，你怀孕多久了？”

“马上六个月了。”

“你来这儿之前就怀上了？”

我点点头：“对不起，一开始我就应该说的，但我害怕你不租给我，后来又一直没找到合适的机会。我考虑了很多次想告诉你们，但不知道怎么开口。”

让娜无言地看着我，目光让人捉摸不透。接着她站了起来，离开了餐厅，留下整盘一口未动的吃的。

“算啦，她会接受的……”迪欧还是一副嬉皮笑脸的样子。

“我也很抱歉，对你撒了谎。”

挖苦变成了惊讶。他挑挑眉毛，挤出一个似乎可以归类为微笑的表情。

“没关系，你也不容易，我又不怪你。”

我在厨房找到了让娜，她正疯狂地刷着锅，背驼着。这是我第一次发现，原来她已经这么老了。布迪纳乖巧地卧在主人的脚边。

“真的很抱歉，让娜。我也不喜欢撒谎，但我没有选择，你能原谅我吗？”

她深深地吸了一口气：“我以为自己已经过了心里那道坎。”

“你说什么？”

她放下洗碗海绵，擦了擦手，面向我：“我尝试过、努力过，但每当别人，甚至是我的亲戚朋友宣布自己怀孕了的时候，我的忧伤总会盖过我的喜悦。”

我想起了地下室里的婴儿床和毛绒小熊，还有我房间墙纸上的卡通云彩，忽然明白了什么。

“你没有生过孩……”

“没有。我们试过好多方法，这是我最大的心结。我原以为日子久了就会无所谓。但你别紧张，我过几天就会好的。”

她停下话头，沉默了片刻，又接着说：“你在这里想待多久就待多久，我不会过问你以前的生活，不过如果有一天你想通了想告诉我，我随时都洗耳恭听。”

她擦了一把眼泪，动作有些笨拙，我则勉强忍着不让泪水掉出来。迪欧推开厨房的门，手里端着吃得一干二净的盘子。

“我还想再盛点这个什么芋……哦！你们不会又要开始了吧！我从来没见过这么爱哭的人，你俩是不是眼泪失禁啊！”

让娜笑了，又给他舀了些焗菜。这平凡的家常情境，工作日的晚上，人们挤在厨房里，我看着，体验到了久违的家的温馨。

让娜

“伊丽丝怀孕了。”让娜开门见山。

她知道皮埃尔很喜欢听八卦，所以迫不及待要和他分享。他人的生活，特别是劲爆消息，虽不至于是他们最爱的话题，不过也占了两人聊天内容的很大一部分。

“我的反应不太好。”她沿着话头继续往下，“虽然马上改了过来，可怜的孩子，她心里肯定不好受。”

让娜的脑海中一直有段清晰的回忆，是关于自己怀孕的同事玛丽斯的。她们俩很要好，相识多年友谊深厚。但听到她怀孕的消息后，让娜成了唯一一个没有热情祝贺她的人。工作室的其他人都兴奋地拥抱着准妈妈，纷纷献上了真诚的祝福。让娜借口身体不舒服，仓皇逃离了现场。等到三天之后那股欢乐劲儿过去，她的难过也逐渐平息，这才回来上班，但心头的负罪感压得让娜喘不过气。她责备自己不能真心祝福他人，但她没办法，自身的不幸总是占据情感的中心，别人总能轻易拥有她得不到的东西。

让娜的青春期笼罩在深刻的不安和躁动之下。她读童话故事，梦想有一天也能“嫁给王子，幸福快乐地生活在一起，生很多孩子”。

和皮埃尔相遇，生孩子的计划有了眉目。十五年里，他们都在尝试创造新的小生命，为此这对夫妇听取了旁人无数的建议：不要纠结、放松心情、只在特定时期或者用特定体位**、食补，等等。他们还咨询过专家、医生、气功大师，甚至去教堂求过子。他们无数次燃起希望，又无数次失望。两人分分合合、闹过矛盾，又重归于好。他们计算着日子、受孕的周期、服药的剂量，有什么反应症状。他们还把第三间卧室装饰了一番。让娜发疯般妒忌着那些孕妇，她们的肚子轻轻松松地就能鼓起来，但她的小腹却年复一年地平坦。

最后已经太晚了，没有希望了，备孕计划也全都告吹了，只剩无尽的遗憾，为不曾拥有、以后也无法得到的东西遗憾。希望幻灭后留下大块亟待填补的空虚，他们需要寻找其他的乐趣，需要建造一个不同寻常的家庭。同样，他们也需要尽量不去设想，如果有一个孩子，生活的面目会是怎样。

没有孩子这件事是让娜眼中的沙子，硌脚的石头，是生命无法和解之痛。

“我以为自己已经没事儿了，亲爱的。但其实遗憾一直都在，只是你离开以后，我自己承担下了。”

让娜过了很多年才理解妹妹路易丝想要丁克这件事。他们的父母亲戚、老师朋友，所有人都劝路易丝慎重，所有人都觉得这个决定不太明智。让娜的观念后来也发生了一些转变，她开始明白生孩子并不是女人的使命，她们为此遭受了太多的压力和指责。让娜和路易丝被问了无数次“什么时候生孩子”，因为各自的原因，姐妹俩都觉得不堪其扰。

让娜不想在低落的氛围中结束这次约会，于是拿出围裙开始缝缝补补，心情也逐渐畅快了起来。她又讲起迪欧，讲那孩子做的巴黎-布雷斯特泡芙[44]有多么美味。

离开的时候让娜还去和西蒙娜打了招呼，她正和新来的访客聊得起劲。让娜忽然意识到，这是她第一次不需要费劲地去寻觅话题就能让对话继续了。

迪欧

每次我来看望我妈，总要在病房里放点音乐。她刚到这儿的那几天，我把唱片机和唱片都一起带来了。我妈以前喜欢听歌，一天到晚都要放，心情不同放的唱片就不一样。每次我放学回家，听到音乐就知道她心情什么样。如果放的是贝瑞·怀特、阿巴乐队或者马文·盖伊，那她心情就还不错，屋子也收拾好了。她哼着小曲儿，跳点小舞，还给我一个大大的拥抱，叫我“宝贝儿”；如果是妮娜·西蒙、琼尼·米歇尔或者艾拉·费兹杰拉的歌，那她必然坐在桌边，双眼无神，睫毛膏晕得一塌糊涂，面前一定还倒着一两个喝空了的酒瓶。

护士走进病房，哼着贝瑞·怀特的曲子。她告诉我栓塞的血块已经吸收了，病人经过治疗一定会好起来。我看着横在**的那个人，闭着眼，嘴唇惨白，有些时候倒希望她别好起来。