十二月（第4页）

“我三周之后要回国，到时候我能不能来看你？”

“当然可以了！”

“不过我要绕路去一趟拉罗谢尔，处理一点儿小事儿。”

我笑了起来，笑着警告他别掺和这件事。

“我已经失去得够多的了，克莱蒙。这次让我自己来，我会解决的。”

“哦！说到这个，我想起来了！我收到过梅乐在Instagram的信息，她向我要你的新号码，所以我才问妈妈你是不是换手机号了。那现在我可以告诉梅乐吗？”

让娜

让娜等着后续的来信，既期待又害怕。皮埃尔会在她读信的几分钟之间复活过来，她的生命也将因他的重生得以延续。但她读信时的快乐有多大，最后一句话结束后的失落就有多深。后来让娜将信读了一遍又一遍，却始终无法重拾初次读信时的那种感觉。

今天的信也和之前的一样，唤醒了一段蒙尘的回忆，但寄件人至今仍是一个谜。谁会记得这些让娜都想不起来的细节呢？这些与皮埃尔共同生活的点滴，无关紧要又弥足珍贵的小细节。这封信白纸黑字、清清楚楚地将一个事实摆到了眼前：他们的感情没有什么大开大合，全都是小小的幸福瞬间。

2012年春

今天是皮埃尔最后一天上班。四十年的英语教学生涯，教出了一批批或勤奋或懒散的学生，过了今晚他就要退休了。皮埃尔始终坚信教师肩上担重担，四十年来一直满怀热忱，认真地履行教书育人的职责。那时让娜已经离开工作岗位好几个月了，她了解那种对社会失去作用、终日与无聊为伴，乃至消沉抑郁的感觉。白天因为不用早起、节奏不再紧张而显得过于漫长，让娜很高兴有皮埃尔陪她一起打发时间。为了庆祝这个日子，她特意为皮埃尔准备了一个惊喜。妹妹路易丝对信息技术和社交网络很感兴趣，在她的帮助下，仅仅几周的时间，让娜便联系上了许多皮埃尔曾经的学生。他们一届又一届，来了又走，早已深刻影响了丈夫的生命轨迹。她请他们为皮埃尔录一段视频，每个人都欣然接受了。看视频的时候，皮埃尔忍不住湿了眼眶，直到去世之前都在反复观摩这段视频。他知道，他能够品咂出，礼物的背后深藏的是妻子怎样的一份爱意。

信在让娜手中停留了好一会儿，只为了这座通往彼岸的桥能维系得更久一些。精神完全回归现实之后，她把信折好放回了床头柜里，和之前收到的其他的信一道收好。接着她坐下来，面前是一台缝纫机。这部机器已经老旧，使用的时候要格外小心谨慎，以免弄断棉线、堵塞针孔。但让娜是这台缝纫机的老朋友，她知道怎样使用最得心应手。之前伊丽丝谈起自己只能用轮椅代步的客户，让娜忽然灵光一闪有了一个主意。她请两位室友去地下室搬来缝纫器材，却不告诉他们自己的意图。她装作不经意地问伊丽丝那位女士的身材，接着比照着画了一张图样。让娜开始实施这个计划，只消几分钟，就找回了手感，娴熟地在缝纫机上操作起来。

让娜在迪奥的服装工作室当了四十年裁缝。托母亲朋友的关系，她二十岁就进了这家公司，在那里磨炼了自己的耐心，发掘了缝纫的天赋。让娜从学徒做起，几十年间一路晋升，最后成了车间的一把手。不管是套装、半成衣还是高级定制，不管是刺绣还是拼接，她都怀着同样的热忱对待。长时间的工作让她视力模糊，双手劳损。让娜不断地缝补、拆解，再缝补、再拆解，她的耐心遭受着重重考验，**却丝毫未减。每一件衣服都需要数十乃至数百个小时的团队作业，最后成品亮相，工友们总会默契地欢呼雀跃。退休对于让娜来说，是一种休息，但同样也可以看作牺牲。退休之后，她和皮埃尔有了更多的相处时间，但她难以割舍工作室的融洽氛围。于是，为了填补空白，她在自己家的第二间房里复制了一个小型的工作室。这样一来，让娜的职业生涯便只剩一个遗憾，那就是没能见上克里斯汀·迪奥一面——他在她入行的几年前就去世了。

一个小时之后让娜停下了缝纫机，作品就这样完成了。以防万一，她做了三件不同的，只等着伊丽丝下班回来，像小孩儿等待着圣诞老人一样。这种紧张而兴奋的心情对她来说是久违的。

“伊丽丝，我给你的朋友缝了小礼物。”大门还没关上，让娜就迫不及待地对来人宣布。

让娜让年轻女人坐到沙发上，一件一件地向她展示自己的杰作。

“我去咨询了残疾人救助协会，了解了一下坐轮椅穿的服装有什么讲究。裤子的后襟做得弹性比较大，这样更方便病人坐着。我还把裤兜去掉了，不然窝着会硌得不舒服。对了，裤子的面料是棉氨纶[42]的。我缝了暗扣在裙子上，不过如果搭扣更方便，那也可以换。这裙子的开口在前在后都能穿，长度也足够把腿盖住。另外我还做了一件披风，是套头式的，前后都能拉上，就看是她自己穿还是有人协助了。披风我用的是华达呢，这种面料结实、防水抗寒，我还加了一个松紧兜帽在上面。喏，就这些啦。你可能觉得我多管闲事，不过你之前说起这个病人的时候我就在想，自己是不是能帮上什么忙。”

让娜没说话，期待着伊丽丝的反应。后者长长呜咽了一声，旋即不停地道谢，赞美她是在雪中送炭。让娜没有料到伊丽丝会这么激动，自己便也流下了热泪。这个当口迪欧开了门，愉快地旁观了这欢欣垂泪的一幕。

迪欧

我很喜欢家里两个老的，这不是什么客套话。不过她俩要是能少哭点鼻子的话，我就谢天谢地了。我感觉自己开的不是门，而是泪河的闸。照她们这么哭下去，用不了多久，地球都能被淹了。我忙活了一天下班回家，一开门就是两个女人的哭声二重奏。她俩的眼泪简直是喷泉，我差点儿就丢个硬币过去许愿了。看到我进门，这俩人不哭了，不但不哭了反倒笑起来。我这辈子见过不少怪人，让娜和伊丽丝则属于少数中的少数。

我远远地说了声哈喽，就溜进了自己的房间。上班的时候疗养中心给我发了短信，说我妈昨晚突发肺栓塞，现在已经住院了。我一收到消息立马打了回去，听着嘟嘟的铃声，心里又慌又乱。护士告诉我她没事儿，我才松了一口气，但没过一会儿又伤心起来。有一天，他们会打电话给我，告诉我她死了，我到时候一定会很难过。死就是什么都没了，没有希望，没有原谅，也没有妈妈了。不过我也会为我妈高兴，因为她会解脱，从这**体、破生活里解脱。我妈给我讲过她小时候的一些事儿，无论是谁，在她那个处境里都会做出同样的选择，宁愿醉个痛快也不要清醒地活着。

我妈出院之后我得去看看她，护士说还要再等几天。

我刷了会儿手机，看了一些无聊的视频，等着时间过去，带走我的坏心情。

让娜走到我房间门口，说自己做了菊芋[43]焗菜，还有半小时开饭。我不知道菊芋是什么，听起来不太好吃的样子。但我现在肚子快饿扁了，和她俩一起吃饭总比一个人盯着手机强。

我看看时间，还够冲个澡，于是找了条换洗的短裤和T恤，朝浴室走去。伊丽丝一般习惯上午洗澡，让娜总是在我们不在家的时候洗，而我总是晚上回来洗，规矩不自觉就这样定了下来。我心不在焉，没注意到灯是开着的，径直打开浴室门走了进去。

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”伊丽丝尖叫起来，花洒下面的身子光溜溜的。

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”我看到她圆圆的肚子，也发出了一声尖叫。

她推了我一把，门像多米诺骨牌那样被带着合上了，留下我和她在狭小的空间里大眼瞪小眼。我没办法，只能紧紧盯着天花板，尽力不去看她的胸、屁股，还有孕妇才有的大肚子。让娜在外面把门敲得砰砰响。

“你们还好吗？”

“没事儿。”伊丽丝应着，“我以为看到了一只虫子什么的，应该是搞错了。”

“谁信啊？”我嘀咕了一句，“你怀孕了？”

她赶忙围上了一条浴巾：“没有。”

“哦——那抱歉，你肚子上长了个瘤子。”

她一句话没说，把我轰出了浴室。

我回了房间，觉得这个世界很疯狂，到处都是怪物。小时候我很叛逆，但心理医生和老师都希望我表现得像个正常人，好像这对他们来说很重要一样。一旦我做了什么怪事儿，或者没遵守哪条规定，他们就会叫住我，想尽一切办法要我变正常。不过越长大我就越明白自己不是怪人。在我看来，正常的标准实际上就是不要正常。

二十分钟后我们三个坐到了餐桌旁。伊丽丝头发和眼睛都是湿漉漉的，刚一坐下，她就说有事要说。

伊丽丝

三双眼睛同时扫射过来，我唯一能直视的只有布迪纳的目光，平时可不是这样。在心里预演过几十次的坦白场面，实际操作起来则要困难得多。不过仔细想来，这不过是我第二次当面向别人大方地公布这个消息。

“我怀孕了。”