第三章德央为谁不再唱歌（第2页）
那是我第一次很正式地听到他们说起奶奶不让二婶回家的话题，而在那之前，我也听妈妈和二婶偶尔提及过，更要命的是，在弟弟没有出生之前，奶奶甚至连二叔都不让回家。
我爷爷公私合营的时候就去世了。对不起，我也不知道什么叫公私合营，总之就是我们家自己的店铺全都不是我们家的了，招牌和货物都不是了，而变成我们家和集体共有的了。
奶奶在我们自己家以前的店铺里当工人，一月拿很少一点工资，还要带两个小孩。钱不够，奶奶就把外面两套天井租出去。那时候，我爸爸六岁，我二叔还不到两岁。奶奶咬着牙养大两个小孩，最与众不同的，就是让爸爸和二叔读书，用爸爸的话来说：“也没什么书读，主要是读报。”每天奶奶去上班了，他就在家读旧报纸，不认识的字圈起来，等奶奶回来再问她。读一会儿累了，就在地上抄报纸——用一种可以划出白道道的石头。
那是一种矿石，从利州旺苍上面拉来的，在南门码头下船往汽车上装的时候，会掉一些小块块在河边的浅水里。不论是夏天还是冬天，奶奶都会在晚上悄悄地去趟水拣回来。为了防止这种拿来当笔用的石头“断顿”，奶奶有机会就去拣，结果拣了一箩筐，估计爸爸和二叔写到十八岁都用不完。也不知道那时奶奶是怎么想的，石头嘛，又不是粉笔，用起来不费，拣那么多干什么呢？后来就因为这一箩筐石头，奶奶就被戴高帽子游街……
接着说我爸爸和二叔。爸爸白天自己读旧报纸，还要教二叔读。他写字的时候，二叔也趴在旁边乱画，他们从南写到北，把一个天井里的街沿写满了，又写第二个天井的街沿，三个天井的街沿都写满了，奶奶回来检查，才算过关，才许他们吃饭。吃了饭以后，奶奶缝补衣裳，腿边上放一根黄荆条子，听我爸爸读报纸。要是爸爸读错了字，奶奶看这个字确实是生字，就给他说一遍；要不是生字，奶奶就会一条子刷过去，让爸爸的手臂上留下高高的、红红的一条棱。
“黄荆条子下出好人”，是我爸爸的口头禅。这句话当年是我奶奶的口头禅。爸爸最爱说我：“现在这么任性，就是小时候没有挨过黄荆条子。”
爸爸为了晚上不挨打，白天认字特别专心。遇到不认识的字，就把二叔背在背上，跑出院子，跑出小巷子，站在大街上问。也不是见人就问，还要远远地看一下，对方像不像会读书识字的人。要是看到人家戴眼镜或者上衣口袋里插着笔，他才会去问。问了，嘴里不停地重复，边重复边飞跑回去，用石头写在石板上。一般是先把不认识的字写好，括号也写好，等问回来了，就把一个简单的同音字写到括号里。靠着这个办法，爸爸在上学之前，就能够流利地读报纸了。
奶奶戴帽子挨批斗的时候，爸爸就靠着把报纸上的社论读得溜溜顺，才救了奶奶。
奶奶对二叔没有对爸爸那样严格，所以，二叔后来一直没有爸爸的学习成绩好。
上学以后，别人家的孩子才开始识字，我爸爸却已经把精力全部用到算术上去了……这样一步一步的，爸爸总是比其他同学成绩好。爸爸说，他那个时候，“出门看天色，进门看脸色”，最大的愿望就是看到奶奶笑。只要奶奶笑，雨天他就觉得天高地远，如果奶奶没有笑，晴天也看不见三步外。
但是后来高中毕业，他还是要下乡当知青。爸爸说，知青，就是知识青年，有文化的年轻人。人家的爸爸妈妈送儿女下乡，说的都是“要吃饱”、“好好接受再教育”之类的话，只有奶奶不，她把全套高中课本塞进爸爸的背包里，让他白天劳动，晚上读书。没下乡几年，就恢复高考了。抱歉，我也不知道什么是恢复高考，总之就是恢复了。恢复的意思就是说，以前有过，后来没了，再后来又有了——恢复高考了，爸爸第一年就考上了大学，来了成都。
我二叔经常拿他和我爸爸的故事来教育我弟弟，对比着讲，一个人要是小时候不好好读书，长大会有多后悔。可我弟弟私下给我说过不下一百回，他就想做他爸爸、我二叔那样的男人。我每次都追着他打，可心里却很赞成他的话。从我十六岁开始，二叔在我心里就一直排第二，仓央嘉措当然是不可动摇的第一，只不过，我那个时候不知道我心里的人是仓央嘉措而已。后来上了大学，接触得多了，才知道以前喜欢的情歌是几百年前的一个活佛写的，就拼命找他的资料来看。越看越喜欢，忍不住还写了篇豆腐块给校报，就是《做仓央嘉措的小情人》。为那篇小豆腐块，我们寝室的四个人立马分成了两拨，一拨要做纳兰容若的小情人，一拨以我为首，要做仓央嘉措的小情人，势如水火啊！每天临睡前的恳谈会都要拉歌一样地晒偶像的诗，逼着我不得不像鼹鼠储藏冬粮一样，到处去找仓央嘉措的各种情诗译本……
不好意思，不说我了，说我二叔。我二叔也赶上了好时代，不过不是上大学，而是当兵。他高中毕业那年，部队到古城招兵，因为要去高原，所以要招身体最好的。二叔其实并没有想去当兵，只是一听说要身体最好的，他就去了。他是古城中学的篮球队长，篮球打得一级棒，估计相当于樱木花道的水平，带着球队打遍川北各中学没对手。招兵的一眼就看上了，体检下来，也是样样合格。他欢欢喜喜地回家去给奶奶报告好消息，没想到，奶奶不等他把话说完，就扑上去，疯了一样地抓扯他，一直把他从笔向街撵到了南街。
二叔经常爱给我爸爸说，奶奶的病，就是那个时候种下的。“这么多年，我翻来覆去地想，都想不明白，妈妈为什么要生那么大的气。”
爸爸就问他：“你到底说了些什么呢？”
二叔说：“其实我只说了十个字，一个字都不多。我从铁塔寺出来，你知道，武装部就在那里。为了早点回家报喜，我都没有走东街，而是穿过礼拜寺、净圣庵、南街跑回去的。在大门口正遇到妈妈从里面出来，手里拿了个空瓶子要去四牌楼打醋。我和她撞了个满怀，她都没有恼火，只是把我推开，骂我，老大不小了，还天天火急火燎的，一点儿都不像你哥哥稳重。我退后一步，擦着汗水，说，妈妈，我要当兵去西藏了。就这么十个字，后来我琢磨过无数次，真是这十个字，一个字不多一个字不少，当时在场的邻居也听见了的。妈妈正在边拍打身上的灰，边往西头的双栅子街走，听了我的话，猛然转身，用醋瓶子指着我，喊我再说一次。我以为她欢喜得想听二遍，就大声把这十个字又说了一遍。哥哥你不晓得啊，妈妈还没等我把话说完，抡起醋瓶子就往我身上砸。她个子小，我个子高，她每一瓶子都砸在我的背上，好疼啊！我撒腿就往东边跑，妈妈在后面边骂边跑边把醋瓶子轮圆了。我怕被瓶子砸到，跑得更快，一会儿就上了南街……”
二叔讲起这一段故事的时候，我和弟弟就会开心得不得了：弟弟在前面跑，我拖个酒瓶子在后面追，弄得满屋子的家具都在摇晃。
奶奶后来被街道居委会的人给拦下了，说是这样举着醋瓶子满街跑不雅观，有损“古城文明居委会”的声誉。奶奶这才不追了，坐在石板上喘粗气。二叔远远地站着，不敢走近，居委会的人就去调解。一听原因，居委会的人就把奶奶说了一顿，开始给她讲“一人当兵，全家光荣”，给她讲我们国家的国防建设过去重要，现在重要，将来更重要。像二叔那样身强力壮的小伙子不去保家卫国，难道要他们居委会那些“老骨头”去守边疆吗？二叔每次学居委会的老大爷老大妈说话的时候，都声情并茂，把我爸爸逗得乐半天。
最后，居委会的“领导”还郑重其事地告诫奶奶，要是在早些年，奶奶那天的行为，是要被抓去坐牢的！现在，考虑到她大儿子在成都上学，身边只有这个老二，舍不得也是人之常情，就不追究了。但她要是还继续破坏《兵役法》的实施，怕就没有这么轻松了。奶奶被吓坏了，抱着瓶子在街上哭，哭得狗都不敢进巷子。
二叔看到围观的人都走了，就去拉奶奶。奶奶不理睬他，自己爬起来，走在前面，走得飞快。到了家门口，一点儿没犹豫，就进去了。二叔跟上去，说：“妈妈，我去打醋。”奶奶看都不看他，只说：“我没有你这个儿子。”
二叔当兵走的时候，奶奶没有去送他。看到别的新兵都是一家人来送，二叔很伤心。说起这事，他就和爸爸抬杠：“你看看，妈妈喜欢你胜过喜欢我，你下乡的时候，你去读大学的时候，哪一次妈妈不是送了又送？车子开走了，妈妈还跟在车子后面跑，直到跑累了，瘫在地上。我把她背回家，她还要生一场病。可我当兵走的时候，她连门都不出。”
爸爸和二叔都不知道奶奶为什么会这样。
二叔在部队当兵，拿出在学校里当篮球队长的劲头，三年间就从新兵变成了副排长，是他们那一年新兵里最早提干的。他的主要变化还不在职务上，主要在身体上：高原的风和太阳把他变成了一个西藏人！回古城探亲的时候，连街坊都认不出来了。
第一次回家探亲，二叔早忘记了参军时候的不愉快，在拉萨给奶奶买了好些皮毛和藏药。可回来后，奶奶见了他没有一点喜悦，见了他拿回来的东西，也不吭声。二叔把东西放在桌子上，和奶奶说话，奶奶不搭理他。二叔没办法，只好回房间休息，可前脚才出门，奶奶就把二叔买的东西扔了出来，还歇斯底里地大叫：“李元东——你死早了——你一家人都招藏蛮子……”
那个时候，二叔才知道，奶奶并不是不想让他去当兵，只是不想让他去西藏。但二叔并不知道奶奶为什么那么恨西藏。
二叔当上连长那年的建军节，地方政府组织了演员来慰问，二叔爱上了其中的一个歌唱演员，也就是我二婶德央。二婶的爸爸在当地卫生厅工作，一听说女儿正和一个内地来的解放军谈恋爱，立马向部队首长打听二叔的情况，听说二叔多好多好，很高兴，就让二婶把二叔接到他们家去见面。这一见面，等于是公开了两人的关系。二叔也没想到幸福来得那么快，等他给奶奶和我爸爸写信说他爱上了二婶的时候，二婶家已经在准备婚礼了。
爸爸看了二叔和二婶在草原上骑马的合影，高兴得很，当天就回信祝贺。信和贺礼都是我妈妈去寄的，那时候，我爸爸正在读研究生，还没有和妈妈结婚。我的外公和我奶奶是表兄妹，外公解放前就从老家利州来成都教书了。爸爸到成都上大学，奶奶就把他托付给了外公。爸爸读大一的时候，妈妈还在读高中，经常找爸爸给她辅导功课。结果，爸爸还在读研究生，妈妈已经从医学院毕业参加工作了，她的经济条件比爸爸好得多，奶奶和二叔有什么事情，都是妈妈帮着爸爸在打理。妈妈一直把奶奶叫锦屏姑姑，一直到现在都是。
可是二叔却没有等到奶奶的祝福，只等到居委会的电报，说是奶奶病重，叫他赶紧回家一趟。二叔接了电报就去请假，请了假就上了一辆跑川藏线的货车。当他着急上火地翻山越岭，冲进家门时，却看到奶奶正站在街沿上骂人，一声比一声高，根本不像有病的样子。二叔喊了一声：“妈妈。”
奶奶本来是在教训隔壁家的小孩，说人家把球打到我们院子里，碰坏了我们家的瓦当。看到二叔回来，听到二叔叫“妈妈”，立刻又把火气转移到二叔身上：“你回来干什么？你不是也被藏蛮子把魂给勾去了吗？”
那小孩乘机抱着球跑了出去。
二叔说：“我接到电报，说您有病，就赶忙回来了。”
奶奶又不理睬二叔了，指着门外骂：“当年霸占我家的铺子，现在又想霸占我家的房子。你们巴不得我死，我就不死，我要好好活！”
奶奶说着就往房间里走。她那个时候人还硬朗得很，不需要谁照顾。
二叔见奶奶确实没病，就去找居委会。居委会的大爷大妈说：“她是这两天才好了的，前些天收到你的信，不吃不喝不说话在家躺了好几天，不是我们进去找她收清洁费，她怕是饿死在家都没人知道哦。我们打120把她送去医院，医生抢救了好一阵子，她才活过来。我们也不敢和她提什么，经过大家集体讨论，决定以组织的名义，给你发封电报，请你回来。”