第二章和我在一起她就叫格桑梅朵（第4页）

“是啊，是啊！”摄影师遇到老乡，而且是个如此美丽可爱的老乡，有些激动，拍着照片，也没耽误说话，“我之前是川军的随行摄影师，这几年在跑西康，给国内一些杂志社拍照片。”

格桑梅朵看他那副穷困的样子，歪着头问：“这样的话，你的收入应该还很高的啊，为什么不……不戒烟呢？”

“我现在已经是恶性循环了，能摄影，全靠鸦片支持。没有鸦片便没有精神，没有精神便不能摄影，不能摄影便没有收入，没有收入便不能戒烟，不能戒烟还得继续抽鸦片……所以，戒烟根本就是不可能的。”

摄影师走了以后，格桑梅朵还在望着他的背影发呆，她却没有看到，巴桑土司的脸色像烧酥油茶的锅底一样黑。

这一次，不需要扎西巴杂解释我也明白，巴桑土司是误解格桑梅朵了：巴桑土司以为格桑梅朵在和摄影师调情，对摄影师动心了；格桑梅朵其实是在想烟毒为什么这么害人。这一路，滑竿夫和摄影师给她留下的印象，一定是最深刻的，大烟的毒害留给她的印象也是最深刻的。

但格桑梅朵的心思我知道，巴桑土司不知道啊，他大男人的自尊心受到了伤害，尤其是在下人们面前受到了伤害。

我想，那是嫉妒。但扎西巴杂坚持说不是嫉妒，“那是耻辱！”

那之后，经过瓦斯沟、日地、柳杨、大升航，巴桑土司一直走在马队的前面，一句话都不说。一行人都唯唯诺诺的，只有格桑梅朵还像一只不知道要变天的雏鸟，唧唧喳喳地叫着。

终于到了康定，巴桑土司安排马队先回官寨，扎西巴杂照顾格桑梅朵。

巴桑土司独自走后，格桑梅朵比划着问扎西巴杂：“他去了哪里？”

扎西巴杂听明白了，可不知道怎么用汉语回答，用藏语重复着回答了几遍，格桑梅朵却听不懂。那个不抽大烟的滑竿夫说：“老爷去拜见明正土司了。”

扎西巴杂和格桑梅朵都吃惊地看着滑竿夫。滑竿夫被看得不好意思，用包在头上的毛巾擦着没有汗水的额头，说：“常年在这条线上跑，就学会了几句藏语。”

几个人正说着话，旁边突然热闹起来，格桑梅朵转过头，“啊”了一声，扎西巴杂顺着她的目光看出去，只见马蹄声和吆喝声里，几个康巴汉子簇拥着一位仪态万方的贵妇人匆匆而去，身后尘土飞扬。

“他们又是谁呢？”

扎西巴杂和滑竿夫都不知道如何回答她的问题，就去听路边其他人的议论。好一阵，才跑回来说：“那是甘孜的孔萨女土司德钦汪姆。”

3

德钦汪姆？“甘孜事件”的主角？那个在孔萨官寨里听仓央嘉措情歌的女土司？

“……由义敦返巴安欲将沿金沙江北上赴德格，不料在起身当晚，因甘孜女土司的婚事而发生了战争，各处风声鹤唳，不便旅行。于是我只有在巴安停留过冬。”扎西巴杂的讲述，让我突然想起了著名摄影家庄学本的这段旅途手记。

庄学本1934年就带着一顶自己做的帐篷只身进入藏区，是中国内地最早进入藏区的摄影家里影响比较大的一位。就是在今天，来内地学习美术的藏族学生，没有人不知道庄学本；知道庄学本的人，没有谁不知道“甘孜事件”和那个事件的主人公；知道那个事件的人，没有谁不知道德钦汪姆与益西多吉的爱情土壤，是仓央嘉措的情歌。

我一直以为庄学本照片中的藏族人只可能存在于老相册里、历史书里，最多也就是帮助我了解若干年前藏人的服饰、建筑还有民俗，却不想，他镜头里的人物竟会以这样的方式，出现在我对祖辈的回忆里，和我自己的现实生活中——德钦汪姆、格桑梅朵，还有我的明珠，为什么在她们的爱情里，都有仓央嘉措的情歌？

扎西巴杂躺在靠背上，看着路边一闪而过的树，说：“老爷去拜见明正土司了，我们在路边等他。康定的锅庄热闹得很，来来往往的人，穿得五颜六色，看着都晃眼。就是那个时候，太太看到了孔萨土司。她开始并不知道那是谁，我和滑竿夫去打听了回来告诉她，她才知道。不过，和我们一样，她也不是第一次听说那位令人尊敬的女土司，只是以前没有见过。那些年，西康的藏人没有不知道她的……”

4

农奴出身的益西多吉，在二十一岁那年碰见德钦汪姆的时候，已经是班禅行辕的侍卫队少校队长了。

益西多吉的老家在江孜县，那里是萨迦、日喀则、亚东关口通往拉萨的必经之地。益西多吉的阿爸阿妈都是农奴，但他的阿库诺杰是扎什伦布寺的铁棒喇嘛、九世班禅的侍读。六岁时，益西多吉跟着阿库诺杰到扎什伦布寺学习藏文和经书。八岁时，阿库诺杰带着益西多吉追随九世班禅流亡内地，是班禅行辕中年龄最小的成员。班禅行辕到北京后，益西多吉进入香山慈幼园读书，学习汉语文。十三岁时，他被送到太原北方军官学校，三年后毕业，回到班禅大师身边，成为卫队里最年轻的军官。十八岁时，被国民政府任命为少校卫队长。1937年12月1日，九世班禅在巴颜喀拉山脚下结古寺圆寂，益西多吉带领几百名士兵，护卫着行辕的僧俗官员和九世班禅灵柩，于1938年1月18日，从青海玉树抵达甘孜县城。大概是因为经费原因，行辕的驻地比较分散，班禅灵柩供奉在香根活佛的家庙，俗官分别住在当地的头人和富商家，卫队的官兵分散住在老百姓家。益西多吉和他的勤务兵住的位置刚好在孔萨官寨和甘孜寺之间。

德钦汪姆那时候二十岁，她住在孔萨官寨的后院，管理世俗事物，她的阿库二世孔萨香根活佛管理甘孜寺。班禅行辕深受当地僧俗的拥戴，孔萨土司家族与班禅行辕的关系更为密切。德钦汪姆经常邀请班禅行辕上层人士到官寨做客，其中就包括侍卫队队长益西多吉。

德钦汪姆与行辕的人虽然都说的是藏语，但德钦汪姆没有去过拉萨，不懂拉萨话；行辕的人是第一次到甘孜，不懂康巴话，卫藏方言和康藏方言之间，差距还是很大，这让他们的交流变得不那么顺心。只有益西多吉是个例外，他既是卫藏地区的人，又有一些康巴地区的朋友和下属，因此很熟悉康巴话，于是便自然而然地当起了临时“翻译”。有一天，行辕的人又到孔萨家做客，他们边唱边跳，有个人唱了一首仓央嘉措情歌，益西多吉就给德钦汪姆讲解。

仓央嘉措的情歌，在卫藏地区几乎人人会唱，在康藏地区也流传得很广，只是德钦汪姆因为生长环境和身份特殊，对仓央嘉措的情歌不太熟悉。情歌的感染力，就像风一样，能把种子撒到任何适合花开的土地上。一个二十岁的女子，猛然听到仓央嘉措的情歌，怎么可能无动于衷呢？德钦汪姆沉浸在情歌里，请益西多吉唱给她听……就这样，在仓央嘉措的情歌声中，一段注定要被后世传唱的爱情萌芽了。

活佛没有直接回答侄女那些歌是不是仓央嘉措写的，而是告诉她：“活佛的歌也是在宣讲佛理，或者还有更深的意义，就看你怎么去想。”

活佛的担心很快变成了现实。像德钦汪姆与益西多吉这样的政治人物，爱情已经不是个人的事情，婚姻只能是政治利益的砝码。孔萨土司是当时康北势力最大的土司之一，1937年，还是西康建省委员会委员长的刘文辉为了拉拢孔萨家，收德钦汪姆做了干女儿，之后不久，他又主动邀请班禅行辕移驻西康，希望能利用班禅行辕对康区藏人非同一般的影响力，巩固他在西康的势力范围。但唯一让刘文辉顾虑的，是班禅行辕这支按照国民党正规军编制和装备的侍卫队。侍卫队人数虽然不多，可是装备精良，训练有素。所以，听说德钦汪姆与益西多吉相爱的消息，见到他一直用来稳固自己地位的两支势力竟要联姻，刘文辉认为其中包含着显而易见的，也是对自己极为不利的政治目的。

1938年秋天的一个早晨，孔萨官寨人来人往，孔萨家族大小头人都赶到孔萨官寨祝贺女土司的婚礼。突然，一群荷枪实弹的士兵出现在门口，包围了孔萨官寨，正在准备婚礼的德钦汪姆在自己的官寨里被扣押。刘文辉找人来劝说德钦汪姆，让她和甘孜东谷地区的一位陕西大商人结婚，被德钦汪姆断然拒绝后不死心，又选择了几个有权有势有背景的人物，也都被德钦汪姆一口回绝了。德钦汪姆被扣押期间，甘孜僧俗民众要求释放德钦汪姆，但得到的回答却是：要想德钦汪姆出来，就必须要班禅行辕首先离开甘孜。

这个要求，最终在当地僧众和班禅行辕与刘文辉之间，导致了一场解救女土司的激战——这就是轰动一时的“甘孜事变”。几十年后，已经改名孔萨益多的益西多吉在回忆起那次事件时，依然锁着眉头，有些迷惘地说：“我和德钦汪姆都万万没有想到，两个年轻人相爱相恋，本来是一件很平常的事，却转化为政治斗争，引起了一场轩然大波。”

1940年2月，刘文辉重新控制了甘孜地区，班禅行辕被迫离开甘孜，再回青海玉树。德钦汪姆和香根活佛等人也只好一起到了玉树。直到1943年冬天，才在确信不会被加害的情况下，顾不得天寒地冻、大雪封山，艰难地回到了甘孜。阴历十一月，康青公路通车，夫妻两人前往康定，和刘文辉交涉被没收的家产。从此，这对几经磨难的情侣，在康定一直住到1948年。

5

格桑梅朵他们在康定看到的就是这个时期的德钦汪姆吧？她当时是在惊羡这对情侣，还是在为他们的不幸哀叹呢？或许她什么都没做，只是在想自己心里的那首仓央嘉措情歌吧。

我在给扎西巴杂讲这个经过的时候，必须告诉他这个故事的历史背景，因为他那样的老人，脱离了历史背景就会怀疑故事的真实性。但很多年后，当我的后代给别人讲起这个故事，他是不是也会讲到这个繁杂的背景呢？或者，他们会以另一种类似传说的方式，来解读这两个主人公吧？到了那样的时候，这个当年曾经如此著名的事件，在这个与仓央嘉措有关的故事面前，作为一场宏大爱情的历史背景，就会显得微不足道吧？

可我还是没有想到，扎西巴杂听完我讲的故事，吃惊地坐起来，面朝着我问：“你是怎么知道这些的呢？”

我一时不知道怎么给他解释。

扎西巴杂一生没有读过书，他所有的知识都是从与他阿爸和其他人的交往过程中学到的，他只相信他看到的东西。

我盯着前面，看上去像是在很认真地开车，其实也未必就全心全意，我会想一些毫无关联的事情。比如想时空的变幻：在我们的故事里，扎西巴杂要给我的波拉牵马，要蹲站在地上，做波拉的上马石。而现在，却是我在给他开车，送他去他想要去的地方。

这个世界已经发生了如此巨大的变化，但他居然还要问我“你是怎么知道的呢”这样可笑的问题。