江声牵念（第1页）
林砚的脚步声消失在巷口时，沈渡才缓缓合上门。屋里的暖光还亮着，桌上那杯温水的余温顺着杯壁浸进掌心，像林砚刚才递水时指尖的温度，轻而软地落在她心里。
她走到窗边，推开一条缝，江风裹着夜雾涌进来，带着熟悉的腥气。远处的码头还亮着零星的灯，像沉在江底的星子——那是她守了三年的地方，寒来暑往，潮起潮落，每个深夜都撑着船在江面慢慢漂，江风刮得脸疼，浪头拍得船板发颤，却不敢停。她总盼着能从浪里寻回点什么，哪怕只是一片戏服碎片，一缕未散的气息。可今晚，这冷硬的夜色里，竟多了点不真切的暖。
沈渡靠在窗边，指尖无意识摩挲着袖口内侧的暗红布料。那是师姐孟瑶当年戏服的边角料，三年前她从江里寻回师姐的遗体时，戏服只剩这一小块，针脚细密的缠枝莲纹浸在江水里，像被揉碎的月光。她把布料缝在袖口，一藏就是三年，连把她当亲妹的苏晚都没说过。守江的夜里，风大时她就攥着这布料，指尖蹭过细密的针脚，像还能触到师姐当年的温度。
“师姐……”她低声念了句，喉间发涩。当年师姐在临江剧团的戏台上唱《牡丹亭》，水袖一扬，连江雾都能暖透，她和苏晚挤在后台的布帘后，眼睛亮得像偷了戏文里的光。师姐总说，昆曲是活的，绣活是温的，能裹住人心底的软，可如今，软的都沉进了江底，只剩冷硬的执念缠着她。守江的这些年，她见过太多别离，却始终跨不过师姐溺亡的那道坎——若不是那天她赌气没去送师姐，若不是她晚到了码头一步，师姐是不是就不会被浪卷走？
桌上的手机忽然亮了，是林砚发来的消息：“药记得按时吃，门窗关好。”沈渡盯着屏幕上的字，指尖在“关好”两个字上停了很久，才慢慢打字回了个“嗯”。这是她第一次和除了苏晚、师姐之外的人，有这样细碎的往来。守江的日子太孤寂，她早已习惯了把心门焊死，可林砚这突如其来的关心，却像一把细钥匙，轻轻撬开了条缝。
夜渐深，沈渡躺在窄小的床上，却没什么睡意。枕头边放着苏晚留下的绣线盒，木质的盒身被摩挲得发亮，她掀开盒盖，里面整整齐齐码着各色绣线，最底层压着半张戏票——是三年前师姐最后一场《牡丹亭》的票根，边角被水浸得发皱，却还能看清“临江剧团”四个字。她摸出盒底的绣针，针尾刻着半朵寒梅，是师姐送她的出师礼。指尖捏着绣针，那些被江水磨钝的记忆忽然清晰：师姐坐在戏服间的竹椅上，手把手教她“双绣回针”，绣线在指尖绕成柔润的圈，“小渡，这针要稳，像撑船的桨，慢一点，才不会偏。”
沈渡试着在旧布上绣了一针，针脚生涩得厉害，指尖的薄茧蹭过布面，带着点硌人的疼。这茧是三年来撑船磨的，是夜里在江风里攥紧船桨磨的，早把当年绣活留下的软茧覆盖得严严实实。她忽然想起林砚白天的话——“你指腹的茧，不是握船桨磨的”，原来那些藏了三年的秘密，早被人看进了眼里。
窗外的江声裹着雾，漫进屋里时，沈渡才浅浅睡去。梦里又回到三年前的码头，师姐穿着暗红戏服站在江雾里，水袖沾着湿冷的水汽，“小渡，别等我了。”她伸手去抓，却只捞到一把凉透的雾。惊醒时，额角覆着薄汗，枕边的绣针还捏在手里，针尾的寒梅硌得掌心发疼。她下床倒了杯温水，看见床头柜上放着林砚昨夜留下的药盒，标签上用黑笔写着“饭后吃，一日三次”，字迹清隽，像她画义眼设计图时的线条。
门被轻轻敲响时，沈渡刚把粥盛进碗里。打开门，林砚站在晨光里，手里拎着个油纸袋，身上带着巷口早点铺的烟火气，“买了点热包子，配粥吃。”
沈渡侧身让她进来，晨光顺着门缝漫进屋里，落在林砚的发梢上，泛着软和的光。“你怎么这么早？”她问，声音还有点刚醒的哑。
“老绣娘的线索查到了，想着你状态好点，我们今天就能去。”林砚把包子放在桌上，目光扫过她手里的绣针，没多问，只拿起粥碗递过去，“先吃饭。”
沈渡接过碗，指尖碰到林砚的手腕，她下意识缩了缩，却听见林砚说：“陈桂芝，以前是临江剧团的绣娘，苏晚订绣线的地方就是她的绣坊。她性子偏，不爱见生人，但对‘双绣回针’的手艺看得重。”
“双绣回针？”沈渡捏着粥勺的手顿了顿。
“苏晚身上的戏服碎片，用的就是这针法。”林砚坐在对面的椅子上，指尖敲了敲桌面，“我查过，这手艺现在没几个人会，你师姐孟瑶当年是她教的。”
沈渡的粥勺沉进碗里，溅起细碎的粥粒。原来绕了这么久，还是绕回了师姐和那门绣活上。她捏紧了掌心的绣针，寒梅的纹路硌得指尖发麻，“我……我会这针法，是师姐教的。”
林砚抬眼看她，晨光落在她眼底，没什么惊讶，只轻轻“嗯”了一声：“那正好。你以学绣活的名义上门，她未必会防着。我扮成你朋友，跟着去，能问出苏晚订的戏服是什么来头。”
沈渡低头搅着粥，粥的热气漫在脸上，带着点烫人的暖，“好。”
吃完早饭，两人往老城区去。林砚的车开得稳，巷子里的青石板路被晨光浸得发亮，两侧的砖墙爬满青苔，像被时光浸软的布。车窗外掠过卖早点的摊子，蒸笼里的白雾裹着面香飘进来，沈渡忽然想起苏晚以前总在码头等她，手里拎着刚买的热豆浆，“小渡，今天守了多久？快趁热喝。”那时候苏晚还劝她，别总在夜里泡在江面上，“风大浪急，我怕你也被卷走。”可她不听，她总觉得，多守一天，就离真相近一点，离师姐近一点。
她指尖蜷了蜷，放在膝头的手被林砚轻轻碰了下，“别想太多，先查线索。”
沈渡偏头看她，林砚的侧脸在晨光里很柔和，眼尾的弧度像她画的义眼虹膜，带着点恰到好处的暖。“嗯。”她应了声，心里那点发沉的情绪，竟轻了些。
陈桂芝的绣坊藏在巷尾，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“桂芝绣坊”，门虚掩着，里面传来绣针穿梭的轻响，混着老式收音机里的昆曲，正是《牡丹亭》的“游园”。
沈渡的脚步顿了顿。这调子，是师姐当年最常唱的。她记得师姐总说，“游园”是戏文里最软的一段，像初春化冻的江，藏着点不肯凉透的热。守江的夜里，她也会对着江面哼这调子，风把声音吹得七零八落，却像能给冰冷的浪头添点温度。
她推开门，绣坊里的光线很柔，靠墙的架子上摆着各色绣线，最上层放着几匹杭罗，和苏晚身上的戏服碎片料子一模一样。陈桂芝坐在窗边的竹椅上，头发花白挽成髻，手里的绣针在布面上翻飞，正是“双绣回针”。
“找谁？”陈桂芝头也没抬，声音裹着老巷的沉。
沈渡走上前，指尖捏着那枚寒梅绣针，“陈师傅，我叫沈渡，是来学‘双绣回针’的。我师姐是孟瑶，临江剧团的。”
绣针“啪”地掉在布上。陈桂芝抬起头，浑浊的眼睛落在沈渡脸上，又扫过她捏着绣针的手，指腹的薄茧藏在晨光里，却没逃过老人的眼，“孟瑶的徒弟？”
“是。”沈渡的声音轻了些，“她教我唱昆曲，也教我这绣活。”
陈桂芝捡起绣针，指尖颤了颤，“她走了三年了。”