第四章 淬炼的羁绊与托付（第2页）

“我只有一个要求。”

他停顿了一下，吸了一口冰冷的空气，仿佛要将所有的力量和期盼都灌注到接下来的话语中：

“永远，永远，不要把晓一个人丢下。无论发生什么。”

空气仿佛被冻结了。渡久地脸上最后一丝散漫也消失了，他回视着爷爷，清晰地看到了老人眼中那不再是商量，而是赌上一切、近乎悲壮的托付，以及深藏其下的、一丝无法完全掩饰的恐惧——恐惧他离开后，晓会再次坠入那片冰冷的孤独。

几秒钟的沉寂后，渡久地缓缓地、极其郑重地站直了身体。他脸上重新浮现出那抹狂气的、掌控一切的笑容，但眼神却锐利如刀，闪烁着不容置疑的认真：

“老爷子，您过虑了。”他的声音带着一种奇异的、令人信服的笃定，“他是我亲手选中、独一无二的‘武器’和……搭档。在我榨干他所有的潜力，和他一起站上世界之巅，享受完所有的胜利和乐趣之前，我怎么可能放手？丢下他，等于丢下我一半的未来。”

这不是温情脉脉的承诺，而是基于绝对的利益共同体和共同野心的捆绑。但爷爷明白，对于渡久地东亚这样的存在，这种建立在理性与野心之上的“契约”，远比任何感性的誓言都更加牢不可破，更加……真实。

整个寒假，降谷晓都像一只被困在笼中的猛兽，焦躁而别扭。他抗拒渡久地对他投球姿势每一个细节的“修正”，抗拒对方那总能精准点破他内心动摇的“分析”。有时，他会故意投出偏离靶心很远的球，或者猛然提升到极限球速，带着一丝恶劣的期盼，想看对方出丑。

但渡久地总能以各种匪夷所思的方式将球纳入手套，然后用那种平静到可恨的语气，像做数学证明题一样，条分缕析他刚才心态的细微波动。更让降谷晓无力的是，爷爷永远毫无条件地站在渡久地那一边，用近乎强硬的姿态，逼迫他必须遵从。

“晓！东亚说的对，你轴心脚移动快了0。1秒！”

“呼吸！跟着他手套的节奏调整！”

“不想把自己练废，就给我彻底相信他！要么信，要么滚！”

爷爷的逼迫，像无形的巨手，一次次将他推下悬崖，而悬崖下，只有渡久地东亚那张开的手套——既是救赎，也是他内心抗拒的深渊。

转折发生在一个天气阴沉的下午。前夜的噩梦格外清晰（张浩那张狞笑的脸，画稿碎裂的声音），让降谷晓心神不宁，投球完全失了准头，球路飘忽得像断了线的风筝。渡久地没有像往常一样用言语刺激他，而是直接举手叫了暂停。他迈步走上投手丘，冻土在他脚下发出轻微的嘎吱声。

降谷晓以为会迎来嘲讽，下意识地绷紧了身体。

但渡久地没有。他什么也没说，只是伸出手，不是索要棒球，而是直接、用力地握住了降谷晓戴着投手手套、因为用力过猛和心神不宁而微微颤抖的右手。

隔着一层冰冷的皮革，渡久地掌心的温度和那股不容置疑的、近乎蛮横的力量，清晰地传递了过来，像一道电流，击穿了降谷晓所有的防御。

“听着，”渡久地的声音压得极低，带着一种奇异的、不容反驳的磁性，只回荡在两人之间狭窄的空气里，“你那些该死的过去，我懒得管。但现在，站在这个投手丘上的是降谷晓，是我选中的投手。把你脑子里那些乱七八糟的东西，把你的不安、你的恐惧，你所有见不得光的情绪，连同这颗该死的球，用尽全力给我扔过来！”

他顿了顿，眼神灼灼，如同暗夜中的篝火：

“我会接住。所有。”

那一刻，降谷晓彻底怔住了。他望着渡久地近在咫尺的眼睛，那里面没有怜悯，没有算计，只有一种近乎野蛮的自信，和一种……他从未在任何人眼中看到过的、奇异的、仿佛能吞噬一切黑暗的包容。

内心深处，那冻结了前世今生的、厚重的冰层，仿佛被一块烧得赤红的烙铁狠狠烫上，发出了“嗤啦”一声剧响，一道清晰的、无法忽视的裂痕，骤然蔓延开来。

他低下头，避开了那过于灼人的视线，喉结滚动了一下，最终，从喉咙深处，挤出了一个几不可闻的、带着颤音的：

“……嗯。”

接下来的投球，依旧带着生涩和试探，球速甚至刻意放缓了些，但那股孤注一掷的、想要毁灭什么的暴躁气息消失了，取而代之的，是一种笨拙的、小心翼翼的……尝试着去依赖、去信任的顺从。

远处，一直紧握着拳头、指甲几乎嵌进掌心的爷爷，看着投手丘上第一次不再是“指令与执行”、而是出现了真正“交流”的两人，看着晓那微微放松下来、不再像一根拉到极致的弓弦般的肩膀，他长长地、无声地舒出了一口气，那口气在寒冷的空气中凝成一大团白雾，缓缓消散。

他紧了紧身上厚重的棉衣，将一声混合着无尽欣慰与更深忧虑的叹息，埋进了东京冬日苍茫的暮色里。

他知道，最艰难、也是最关键的第一步，终于，摇摇晃晃地迈出去了。这条他倾尽所有、亲手铺就的，通往至高荣耀亦可能是共同毁灭的道路上，这两个同样孤独而强大的灵魂，终于开始尝试着，剥开坚硬的外壳，向彼此最真实、最脆弱的核心，靠近了那么一点点。