三层楼的心意 万龙为战队布下的团结坐标（第1页）
万龙教练拍了拍手上的灰，指缝里还沾着点搬运时蹭到的木屑。他从帆布包里掏出那张标注得更细致的楼层分布图，纸页边缘被反复摩挲得发卷，上面用红笔圈出了各楼层的核心区域，连楼梯转角的宽度都用括号标了“80cm，够两人侧身过”的字样。他指尖在图纸上点了点，决定从一楼开始逐层检查，确保每个物件的摆放都贴合队员的日常动线，既不挡事，又能随手就用。
一楼食堂刚收拾妥当，阳光透过擦得锃亮的玻璃窗斜斜落在胡桃木圆桌上，映出一圈圈温润的光晕，木纹像流水般在光里漾开。他绕着圆桌慢慢走了两圈，皮鞋底蹭过地砖发出轻微的“沙沙”声，又弯腰用手指量了量桌腿与地面的缝隙，确认四条腿都稳稳落地，没有一丝晃动——这是队员们每日聚集的地方，早餐时交换战术思路，晚餐后复盘当日训练，偶尔赢了小比赛还会围着它开庆功会，稳固是第一要义，绝不能出半点岔子。
旁边的嵌入式碗柜里，五套龙凤LOGO白瓷餐具按大小分层码放，大碗摞在最上层，小碗和盘子在中间，汤碗单独放在下层的抽屉里。红蓝色分色筷在竹制筷筒里立得笔直，像两列整齐的小兵，公筷公勺的银边在顶灯的照射下闪着亮，他伸手轻轻拨了拨，确保取用时不会相互碰撞发出刺耳的声响。“红的是主队，蓝的是替补，这样训练时换班吃饭也不会拿混。”他对着空荡的食堂低声说，仿佛队员们已经坐在桌旁。
厨房操作台前，他打开橱柜门，铸铁锅的锅柄朝外翘着，像只待握的拳头，电饭煲的插线顺着柜壁角落的线槽延伸，刚好够到插座，没有在地上拖出多余的线头。“操作台留的空隙够宽，两个人并排转身也不挤。”他站在中间试了试，左手够调料，右手伸水池，动作流畅不磕碰。又走到食堂门口，模拟队员端着餐盘进来的样子，从取餐区到圆桌的路线笔直，路过碗柜时胳膊肘离柜门还有一拳距离，绝不会不小心撞开。他嘴角不自觉地弯了弯——一楼的布局，图的就是这份烟火气里的方便，让孩子们吃得舒心，才有力气练。
上二楼时，他脚步放轻了些，楼梯扶手被手掌抚过，温热的木头触感传来，他晃了晃扶手，确认螺丝拧得紧实，不会发出“咯吱”的松动声。训练室的门敞着，新刷的白墙透着淡淡的石灰味，与电子设备的金属味混在一起，有种崭新的紧张感。新添置的饮水机就摆在进门左手边的角落，离最近的训练机位三米远，离最远的也不过五米，既方便队员起身接水不用走太远，又不会挡在过道上碍事。
他拧开饮水机的开关，“咔哒”一声轻响后，水流“哗哗”注入接水盘，很快归于平静。又试了试制冷键，等了半分钟，接了杯凉水，冰凉的触感透过杯壁传到掌心，“挺好，训练间隙喝口凉的，解乏。”旁边的水桶稳稳立着，桶身贴着“换水记”的便签，提醒谁最后喝完了就打电话叫水。
训练室中央的战术分析桌还没完全摆好，但四条腿已经固定稳妥，周围预留的空间足够七八个人围站讨论。他用脚步丈量了一下，从每个机位到分析桌的距离都在两米左右，确保没人需要多走冤枉路。桌角包了防撞条，软乎乎的像块橡皮，“孩子们讨论起战术容易激动，别磕着。”他摸了摸防撞条，在心里默默给二楼打了个勾——这里的核心是效率，每样东西的位置都得为训练让道，分秒都得用在正道上。
三楼的休息区最是讲究，脚步踏上最后一级台阶时，连呼吸都放轻了。两个宿舍门对门，中间隔着条三米宽的走廊，地上刚拖过，还带着消毒水的清冽味。他推开左边宿舍的门，里面的高低床贴着墙根摆，离墙壁留了一拳宽的距离，方便扫地机器人进去清扫，也利于空气流通散潮气。靠窗的那张上铺，阳光能斜斜照到床头，“这个位置给怕热的队员，风扇吹着舒服，早上还能被太阳叫醒。”他记在心里，又走到对面宿舍，爬上上铺踩了踩，床板“咯吱”响了两声，他立刻记下“加固床板螺丝”，确保孩子们翻身时不会被吵醒。
三楼的浴室在两个宿舍中间，钢化玻璃隔断擦得透亮，能看清里面的瓷砖纹路。他拧开淋浴头，顶喷的水流均匀地洒在地面的防滑瓷砖上，溅起的水花很快顺着排水口流走，没有在地面积起水洼。他特意在瓷砖上跺了跺，即使沾了水也稳稳当当，鞋底与瓷砖的摩擦声清晰可闻。旁边的洗手台镜子擦得锃亮，能照出鬓角的白发，台面上留出的空间足够放四套洗漱用品，台下的柜子里摆着备用的毛巾和香皂。“孩子们训练完洗个热水澡，睡个安稳觉，明天才有劲练。”他对着镜子里的自己说，眼神里满是体谅。
最后检查各楼层的厕所，一楼的蹲便冲水有力，水箱上贴着“随手冲”的卡通贴纸；二楼的马桶盖是缓降的，放下时“啪嗒”一声轻响，不会惊扰训练；三楼的脚踏式垃圾桶踩下去“噔”地弹开，不用手碰更卫生。他按下每层的冲水键，水流顺畅有力，排气扇的静音效果很好，凑近了才能听到扇叶转动的“嗡嗡”声，绝不会吵到休息或训练。每层的厕所都离核心区域不远——一楼离食堂，二楼离训练室，三楼离宿舍，都在十米之内，却又隔着拐角，避免了尴尬也方便急用。
一圈检查下来，夕阳的光已经爬上三楼的走廊栏杆，把栏杆的影子拉得老长。万龙靠在栏杆上喘了口气，手里的分布图被汗水浸得有些发皱，边角卷成了小喇叭。从一楼的烟火气到二楼的紧张感，再到三楼的松弛感，每个楼层的家具摆放都透着对队员的体谅，像在为他们量身定做一个家。
他掏出手机，给龙雷发了条信息：“各楼层都检查完了，一楼吃饭方便，动线顺；二楼训练顺手，设备位置都合适；三楼休息踏实，床和浴室都试过了。您和龙伯父尽管放心，等队员来了，保准他们觉得舒心，像是早就住惯了的地方。”
发完信息，他望着楼下逐渐亮起的路灯，光晕在暮色里晕开，像一个个温暖的圈。心里清楚，这些家具的位置不仅仅是坐标，更是战队拧成一股绳的开始——从一起吃饭时圆桌旁的谈笑，到并肩训练时饮水机边的闲聊，再到安心入睡时床铺上的安稳，每个角落都藏着让队伍更团结的小心思。等龙雷带着龙伯父回来看看，一定也会觉得，这地方啊，有股子能成事的劲儿。