诗歌的退化(第2页)
德国资产阶级的先锋斗士们孤立于其所处的时代;而约赫曼则又孤立于这些斗士;并且,在约赫曼的诸多作品中,《论诗歌的退化》(”überdieRückschrittederPoesie“)也被孤立了出来。这篇杂文呈现出一种历史性架构,这是他的任何其他作品都无法比拟的。奠定该杂文重要意义及隽美特性之基石的,是其中蕴含的巨大哲学张力。我们首先谈谈它的隽美特性。该文章的独特之处在于,它的哲学内涵虽极为高深,但却摒弃了哲学术语。一种罕见的创作才华使他得以隐藏自己的思想财富。儒贝尔(Joubert)曾说:“练达的文风是用来反思的。谁若是在思考时倾注了心血,在下笔表述思虑成果时,他便会像在雕刻作品那般,采取一种简洁的笔锋。”约赫曼的句法中留有同样的雕琢痕迹。
这篇杂文的内容囊括了从远古到将来的人类历史。在这个时间跨度中,诗歌形成,而后又消逝不见。它真的消逝了吗?面对这个问题,约赫曼表现出一种发人深思的犹豫不决。一旦他始终弘扬那些启蒙思想,这便会导致他去印证柏拉图给诗人下的“驱逐判决”。然而,该杂文的末段却撤销了这一判决。若如约赫曼所期,未来的诗人能转而用一种“因更明智而更有成效的”方式去调动想象力,若读者并非一定要将这想成一种富有诗意的转变,而是能妥善地将其解读为[诗人]对国家所掌控的一个更人性化国民经济的展望,那么,该文章的末段本身便向我们展示了一种重获新生的“诗人精神”,并且,只有在“迈步向前的幸福所高唱的凯旋之歌”中,这种精神的使命才能得以体现。这是一种独特的摇摆不定之态,约赫曼对诗人能力的进一步完善表现出一种近乎自白式的不确定性,这种不确定性或许比任何一种就同样主题发表的断言都更重要。这种重要性不仅在于,该杂文中起支配作用的谨慎态度与独特的隽美密切融为了一体;此外,人们甚至可以想见,若人们就同样的主题进行陈述,这一尝试必将因不堪断言的重负而徒劳无功。因此,我们不得不惊叹于,约赫曼在斟酌其言辞时运用了多大的智慧!早在第二段中,他便心满意足地向我们抛出了那个虽轻声细语、却迫在眉睫的问题:我们认为“一切过往之物同时也是无可挽回的,一切无可挽回之物都是没有被替代且无法替代的”,我们这种想法真的有道理吗?
浪漫派就是这么想的。借着约赫曼的种种思想放出的光芒,我们可以看到一些针对这种看法的发人深思的反叛。当施莱格尔兄弟后来对中世纪基督教的狂热取代其青少年时期的人道主义热情时,他们便遇到了这种反叛力量。1800年左右,[由反叛力量所引导的]转变已显而易见了。其中有一封写自1803年的书信,从其精神和形式而言,它都可谓约赫曼种种洞见的前奏曲。这封信是A。L。许尔森(A。L。Hülsen)写给比他年龄稍长的志同道合者A。W。施莱格尔的。他的呼吁以一些倾向为出发点,而使施莱格尔兄弟于[18、19]世纪之交转而主要关注欧洲骑士制的,正是这些倾向。许尔森在信中写道:“上帝保佑我们,别让那些古老的城堡再被重建。亲爱的朋友们,请你们告诉我,我到底该如何理解你们的那些想法,因为我根本不知道该如何理解……你们想要把骑士制度中最为光辉的一面再翻找出来,而只要我们从整体上来审视这个制度,其光辉的一面便会顷刻间变得多么黯然失色!弗里德里希说,他想要去瑞士,并且还要去那里的瓦里斯州(Wallis)。孩子们提起了那些壮观城堡的名字,由此还向他讲述了那些昔日的暴君,并且那些废墟中残存的对暴君的纪念也仍经久不衰。事实上,人们根本不需要进行这种考察。因为人们只要知道一点便已足够:不论神灵对人生有何种安排指令,这种人[暴君]都不可能经受住考验而长存。人们或许倒是希望,那一大群被我们称作人民的人要是能迎头痛击我们这些学者和骑士就好了,因为我们只能将自己的伟大与特权建立在他们的苦难上。那些贫民院、牢房、军械库和孤儿院就坐落在我们的庙宇旁,而我们却想要在这些庙中敬拜神灵……至于说到人,我们这些身为哲学家和艺术家的人其实什么都不关心;因为对于一个对社会有种种要求的个体——即便他可怜至极——而言,其生命的价值远大于那至上的荣誉,尽管我们这些学者和骑士都想要获得和维护这种荣誉。”
随着浪漫派的出现,人们对伪财富的追逐运动便拉开了序幕。人们企图吞噬每一种过往,但却不是想要不断地解放人类,由此使人类总能机智果断地正视自身的历史并不断从中找到新的启发;而是试图去模仿,试图从那些已老朽了的民族和时代中捣腾出所有作品。浪漫派作家们想要将中世纪的史诗占为己有——这最终是徒劳的;拿撒勒人画派(dieNazarener)想要将中世纪的圣像画占为己有——最终也一无所获。当然,如此种种行为也可能出现在一些其他历史语境中,并有可能在那里显得稍微幸运些、重要些。而在约赫曼看来,诸如此类的行为是失败的,且毫无意义。正因如此,他的目光才有了其同时代人无法获得的一种历史视角。直到[19、20]世纪之交,直到这一乱象——尤其在建筑方面——已在欧洲风行,青年艺术风格(Jugendstil)才开始反叛这一日渐骄横和廉价的财富。范·德·费尔德(vanderVelde)[13]的一系列理论开始产生影响,奥尔布里希(Olbrich)设计杜塞尔多夫学校,维也纳创作联合会(derWienerWerkbund)的诞生,所有这些都推进了上述反叛运动,该运动的最后一些观点由新客观派(dieneueSachlichkeit)[14]提出,而提出其最重要观点的则是阿道尔夫·洛斯(AdolfLoos)[15]。
像约赫曼那样,洛斯也是个局外人。他满怀一种本能的愿望,不顾一切地想要找回与资产阶级鼎盛时期的理性主义的结合点。不无道理的是,他所说的“装饰是犯罪”恰恰概括了约赫曼就纹饰发表的种种评论。阿道尔夫·洛斯的作品酝酿着一种针对所有艺术难题的意识,它与主宰19世纪的美学帝国主义,与追逐艺术“永恒”价值的狂热相抗衡。洛斯身上散发的光芒使我们得以回望约赫曼。前者曾用写作来废除一种根深蒂固的胡闹行为;后者则为人们提供了镇痛药,以对抗一种尚处于发展初期的弊病。第一次世界大战以后,一种论争进入关键阶段,即提出一个问题时究竟是要堆砌理论,还是要按时兴的做法对问题加以粉饰。这两种解决方案都能在政治上找到对应物。前者与一种唯物艺术理论的种种新尝试相重叠(参见瓦尔特·本雅明:《可机械复制时期的艺术品》[”L′?uvred′artàl′époquedesqreproduéisée“],载《社会研究杂志》,全年5期,1936年第1期)。而后者则受到了极权主义国家的庇护,它吸收了未来主义、表现主义以及部分超现实主义中的一些反动因素。这种解决方案否认艺术疑难问题的存在,为的只是打着美学的幌子继续施行残酷的暴政。同时,它也让人们认识到了,它想要占据过往财富的贪欲和野心究竟有多大:法西斯主义者们眼前时刻浮现的巨大欲望,是要将自身变为神话。
与此相对,我们却听到约赫曼这样说:“并非所有过往之物都是无可挽回的。”(我们不必使这些过往事物获得新生。)“并非所有无可挽回之物都是没有被替代的。”(许多事物已经表现为一种更高级的形式。)“并非所有尚未被替代之物都是不可替代的。”(许多曾经有益的事物如今已毫无裨益。)我们可以非常肯定地说,约赫曼比其所处的时代要先进100年,并且我们几乎可以同样肯定地说,在他同时代的浪漫主义者们看来,他无疑在发展的道路上落后了半个世纪。因为正如保尔·瓦莱里所言,“浪漫主义者们反抗18世纪,他们轻率地指责那时的人们肤浅,而事实上,这些人所接受的训导却远多于他们,这些人对各种事实和理念的探究能力要远强过他们,这些人也远比他们——这些浪漫主义者们——更努力地追求各种先见与伟大思想的内在关联”。
约赫曼审慎地从遥远的远古时代望向人类的黄金和巅峰时期。他将这一发展历程尽收眼底,看到了其中诸多美德的发展历程,尤其是这一发展历程所注定的诗歌技艺的日渐式微;他认识到,人类前进的脚步与诸多美德的倒退,尤其与诗歌艺术的退化最为紧密相关。这便引出了一个问题。他的目光望向人类的远古和未来,并由此而形成了一个圆拱,这个圆拱是支撑于黑格尔学说的柱石之上的吗?此时此刻,我们无法就此妄作任何肯定性断论。但可以肯定的是,约赫曼读大学之初,《精神现象学》(”Ph?nomees“)业已出版。但他曾读过它吗?不论如何,约赫曼所说的人类进步与诗歌退化之间的那种关系,无疑是一种黑格尔意义上的辩证关系。然而,人们同时也会发现,一些对黑格尔显然毫不知情的作家偶尔也会顺带提出一些辩证性构想;比如,傅立叶就曾宣称,在“文明”进程中,若只对人类社会福利宪法进行局部修订,这必定会导致整个社会状况的恶化。此外,一些事实证明,约赫曼对傅立叶的思想并非一无所知。关于[傅立叶]对virtuspostnummos[先金钱,后美德][16]的最重要反思,人们可以参见[傅立叶的]《新的工业世界和社会事业》(”Nouveaumorieletsociétaire“)中的以下文字:“这种金属在伦理学家们看来极其平庸,然而,若它能够为维护统一的生产秩序服务,它将变成一些高贵的事物。”在约赫曼的一些其他笔记中,人们可以找到类似的表述。但我们不太建议将这种比较继续下去并追问,约赫曼侧耳倾听的迈步向前的幸福所高唱的那些凯旋之歌中,是否夹杂着源自法伦斯泰尔歌剧中的童声合唱。尽管这样去设想显得很有**力,但这种做法实在极不可靠。
约赫曼并非想要用空想主义者们的绚烂色彩来点缀未来社会。他更多的是想要像菲拉克曼(Flaxman)[17]刻画诸神轮廓那样,用实事求是的古典主义笔锋去描画未来社会。同样是描画未来,马克思则采用了一个严格排除式的表述:“无阶级的”社会。看起来,这一表述的先锋并非在那些空想主义者的文字中,而是在约赫曼的文本中。而在“古老世界的歌咏”(”Ges?e“)这一概念中,一种历史性的交叠就体现得更为明显了。因为这一概念的缘故,作为“原初的心灵能力”的想象力出现了,它鲜明地衬托出了人后天习得的理性思考禀赋。因此说,诗歌是古老世界的自然语言,而更适于用来进行理性思考的散文则后来才出现。“诗歌构成了第一种语言的要素。”这是我们在维柯(Vico)的《新科学》(”Suova“)第一章第59个论点中读到的内容。[18]
约赫曼的理论将诗歌视为远古世界的原初语言能力,这种理论正源于维柯。在维柯看来,一种图像语言在富含暗示的象形文字或讽喻中默默地展现它自身,这便是首个远古年代——神的年代——的语言。之后到来的便是诗歌的语言,即英雄的语言,维柯认为它有着双重源泉:一方面源自“语言的贫乏”,另一方面源自“一种必要性,即[虽然语言贫乏却]仍必须力求一种易于理解的表达”。英雄语言的表达力的根基在于,它虽然还远非理智的言辞,但却打破了沉默。理智的言说决定了后来那些时期的语言,即第三种语言。这是维柯最重要的构想,它在约赫曼那里结出了累累硕果。事实上,约赫曼正是从维柯这里,而不是从其他人那里继承了上述构想,关于这一点,维柯的第58个论点给出了明证。该论点表现出一种独特且完美的紧凑性,约赫曼曾将这种紧凑性运用于其杂文中一处极为优美的套叠句中。这个论点是这样说的:“那些沉默者发出一些含混的声音,它们带着歌咏的某些特点。在歌咏中,那些口吃者找到了锻炼其口舌灵活度的方法和手段。”
在维柯和约赫曼看来,诸神和英雄们的图像曾充斥于先人们脑中,这些图像并非神甫般狡黠的欺骗者在人们头脑中催生的畸形产物,也不是任何权欲熏心的侵略者们随口乱编的故事传说;凭借这些图像,人类首次模糊地道出了自己的天性,也正是从这些图像中,人类汲取了自己踏上漫漫旅途之前必须集聚的力量。用约赫曼的话来说,“[古时候]人们所有的想法和认识都更富有诗意特性”,这种特性曾一度是诗歌取之不尽用之不竭的源泉。这种看法不亚于维柯的观点,即带领歌咏找到其语言的,正是那些最早期语言的贫瘠与笨拙特性。维柯说:“诗意的知识是异教时期最先出现的知识形式,它建立在一种形而上学的基础上……这种形而上学富含感性,由想象力所统治。这与最早期的人类特性相符,他们所拥有的并非深思能力,而是强烈的直观能力和原初的想象力。这决定了其独特诗歌的诞生。这种诗歌源自他们的本性与无知。”
约赫曼继承了维柯提出的对远古时代的看法,这便决定了,他势必与启蒙格格不入,正如他因提出了未来概念而与浪漫主义者们格格不入。只有明晰了他的这种双重境遇,我们才能丈量出其孤寂的深度,接下来的那些文字正是在这种深不可测的孤寂中才得以记录下来的。这种双重境遇也让我们认识到,为什么他的文字遭到了遗忘:它们仿佛与任何传统事物都无瓜葛;没人能拾得起那根贯穿它们的红线。我们希望,它们在当下的复兴与它们至今所遭到的遗忘一样,都不只是偶然。
瓦尔特·本雅明
《来自佩尔瑙的卡尔·古斯塔夫·约赫曼遗稿节选》(”CarlGustavJo's,vonPernau,Reliquien。AusseinennaenPapieren“),海因里希·乔克收集出版,第1卷,贺兴根,F。X。里布勒宫廷书店出版社,1863。
[III][19]前言。此处公之于众的是一个已故高贵德国人的遗物;这都是些残留的遗物,这位颇有见地与修为的人考察了一个决定命运的多事之秋,并将其最终研究成果保留了下来。在临终遗嘱中,他将这些手稿托付于自己的朋友,这么做不是想让朋友继承它们,而是想让其作为一个仲裁者去判定,这些文稿中是否有些内容值得公之于众。也就是说,对眼前这部文集内容的每一种责难——不论它有理还是无理——都只针对文稿出版人。迄今为止,在德语阅读圈中,称道或熟知约赫曼的名字的人极少。因为就像有些人在追求名誉时可能会极为小心谨慎那样,谦逊之人或老于世故者也都谨小慎微地尽量去避免碰触这个名字;这或许也不无道理。如果一旦有人被说服而愿出版此人的这部或那部作品,他就必须接受一个主要条件,即严格保守其作者姓名这个秘密。[20][IV]文学遗稿中的大部分是作者辛勤编撰的大量资料,它们都是对那些已刊印出版的作品——如关于新教历史,语言和顺势疗法等——的深入或扩展;另外一些则是多部日记;单独的,完整的或只完成了一半的文章,一些为将来的深入研究所做的草稿和准备工作,而他将来想要研究的内容则包括:法国大革命,耶稣会会士,耶稣会会士的政治经济学以及宗教和历史,还有一部贵族的自然史。至于那些只是原材料的文献,眼前这部集子的出版人并未将其收纳,其中的原因并不难想见。出版人只满足于将约赫曼本人对世界、科学和生活进行的零散观察和评论挑选出来,或者将那些单独的、完整的文章收集在一起。后者当中,有一些被当作试验性展出内容送给了一个[sic!原文如此!]杂志[21],但合理的做法是,为了保持完整性,这些[被赠送的内容]也被收录到了这部集子中,尤其考虑到杂志极少受重视,或不值得保留……[V]约赫曼的精神与其品性同样高贵,他不受偏见和**的桎梏;他极为博学多才,掌握了各种各样的知识,同时却简朴而无欲无求;他在经济上是独立的;他的朋友都是些杰出人物,都是他辗转生活或停留于俄国、英国、德国或法国、瑞士、意大利时结交的,在世界大舞台上的所有角色中,他最好与那些具有哲学头脑的观察者结交……他言谈时,大都带着一种轻松自由的社交口吻,也常常会显得光芒闪耀、口若悬河;他总是怀揣着大量紧凑且有分量的想法,喜欢字斟句酌地考量和权衡每一句话。在这一系列严谨的语句中,一些真理之光会像闪电那般出其不意地击中读者的心灵。约赫曼可谓我们时代中鲜见的作家之一,他们寻求放飞自己的精神,因为他们一心只想消除精神上的疲惫,他们会突然感到内心的悸动,只因发现了自己的观察更为生动、锐利,发现[VI]自己变得更具创造性了。他们更多的是在唤醒内心的光明,而并非让外界的光照进内心……
阿劳,1835年12月12日,海因里希·乔克。
[1]来自佩尔瑙的卡尔·古斯塔夫·约赫曼。(出版人撰写的传记)[22]……佩尔瑙是位于巨大海湾边的利弗兰地区的一个小城。1790年2月10日,约赫曼便出生在这里。早在他13岁时,家乡的学校给这个求知若渴的男孩提供的知识天地便已显得颇为狭隘。于是,父亲将他托付给了一个朋友,即里加的国务委员克罗伊青(Kreutzing),好让他去那里的教会学校就读。4年后,这个17岁的年轻人去了莱比锡大学;之后还就读于哥廷根、海德堡大学,[2]为了学习法语,他还去了[瑞士的]洛桑(Lausanne)。回到里加后,他以律师的身份步入了商界。他工作上很顺利。然而,不知是因为他年纪太轻而偶或招致非议,还是因为他后悔自己过早地与生活缔结了一种四平八稳的关系,总之,他于1812年去了英国,好让自己能流利地掌握英语。他去了牛津(Oxford)和爱丁堡(Ediburg);之后又在英国待了一年,有时在伦敦停留,有时住在乡下的一个牧师那里……回到里加后,身为法律顾问的他在工作上虽然得到了认可,但这却并未使他感到快乐。不论是工作带来的物质收益,还是工作为他赢得的尊重,这些都无法使他安于这样一份有违自己旨趣的工作。他渴望过一种独立的生活,活在云淡风轻的蓝天下,与有较高修为的人们为伴……在挣得了一份足以保证他独立无忧地继续生活的财产后,他最终于1819年4月挣脱了那些僵化保守的朋友们的怀抱……[3]……当他踏上德意志土地时,当他再次享受到与同时代的智者和艺术家们谈天说地的欢愉时,当他能无拘无束地沉浸在百花齐放、硕果累累的文学世界中时,他感到自己的呼吸更自由、更欢快了。然而,他很快便发现,对于他这种性情而言,那时的德国也颇有些不如他意、让他颇感陌生之处。身处神圣同盟的昏暗羽翼庇护下,呼吸的空气使他感到憋闷、阴郁。他所到之处,遇到的人都因派别精神而躁动不安。那时正值桑德用匕首刺杀了诗人科策比(Kotzebue)。[23]这使他不愿再在德国人中间多待片刻了。
[摘自乔克于1820年9月12日撰写的他与约赫曼初识的报道][24][35]当我俩……坐在花园中闲聊时,他向我讲述了他的种种游历及未来构想,而我却陷入了对这个人的观察中。他身材匀称,个子甚至算不上中等,精瘦得几乎弱不禁风,那原本使人感到愉快的脸上透出一丝病色,这说明他的健康已经受损。他的眼神虽然友好而温和,但即便这目光因欣喜或[36]愉快而活泼闪烁,都仿佛在倾诉着隐隐的痛楚。渐渐地,他的身形在我面前变得模糊起来,就仿佛披上了一层迷雾;我当然听到了他的声音,但却并未注意他说话的内容。就在这一刻,他迄今的生活之歌,乃至他隐秘的内心故事都顿时在我心中清晰起来,历历在目。他终于沉默了一阵儿,可能是在等待我做出某种答复,我方才陡然清醒,平静且清楚地注意到了身边的事物。我没有把谈话进行下去,而是请他让我直言我心中油然而生的一些想法,因为对于我来说极为重要的是,想要从他口中得知,我是否被自己的想象给愚弄了。我讲起了他的过去,谈到了他的一些特殊生活境遇,谈到了一次使他的性情蒙上痛苦色彩的恋爱,如此种种。他惊讶地盯着我;他坦率地承认了这种种经历,甚至认为我所说的那些小事的细枝末节也都准确无误。我俩对此都颇感诧异,于是,我们在接下来的谈话中畅所欲言,提出了种种猜想来试图揭开这一心灵之谜。
[其他生平数据以及乔克过世之后][36]从那时起,我们之间便萌生了一种友谊,我们一生都在不断呵护着它。他曾动身去法国南部,好让健康状况能在那云淡风轻的蓝天下有所好转。大约一年后,并未心满意足的他回到了我身边,而后在瑞士的不同地区度过了(1821年)部分的夏日时光;[37]然后,他(于1821年秋)去了巴黎,在那里与厄尔斯内、施拉布伦多夫、施塔普费尔(Stapfer)以及其他智者贤人和商界人士度过了些美好时光,之后又再次返回巴登-巴登进行矿泉疗养。这些矿泉似乎颇益于他的健康;他最终在那里定居下来,间或也去卡尔斯鲁尔,甚至会在那里待上一段较长的时间……[77]他热爱生命,就像热爱一个“甜美的习惯”那般;但他并不真正相信[自己的]生命会长久;[78]他甚至不希望它长久,若这只意味着他将逐渐枯萎凋零的话……[80]他遗嘱中的第八句话这样写道:“除我的书信往来和商业文书外,收集编撰资料的所有手稿、文章以及诸如此类的东西,我都赠予我可亲可敬的朋友,来自阿劳的海因里希·乔克先生,它们都将免费寄送给他。我颇为怀疑,他是否知道该拿它们怎么办。不管怎样,他应该会念及我们多年的友谊而费心替我将它们销毁。”
[约赫曼写给森布施(E。H。v。Sengbusch)的一封书信的选段,1819年6月11日,塔兰德(Tharand)。][4]英国人现在拥有了历史学家;意大利人尚处于自由和光辉的时代之中时,他们也曾拥有诸如此类的人。现在的法国人至少拥有关于某段历史的诸多文集,即那些回忆录,它们因其隐秘性才摆脱了那些同时代权威的荼毒,并且,它们要在后世才能重见天日。只有德国,拜那些盲目顺从的低等人和那些狂妄无知的高等人所赐,只有德国几乎一无所有,它所拥有的,不过是些家族谱系和一大堆毫无意义的王公贵族家族史,人民的历史就这样被消耗于这些谱系和家族史中。[这些家族谱系和家族史只是]一个植物标本,而并非对多种多样风景的远眺和展望!……[18]此外,这些德意志政府或许意识到了其地位并不稳固,但他们的种种行径却绝非为了巩固自己的地位,他们助长那最荒谬可笑的嫉妒心去针对本国人的功绩,他们让每一位杰出的德国人都养成了一个恶习,去期待异乡政府认可自身的功绩,去追求异乡人的赞许或本该由本国政府提供的庇护。
[141]费希特的封闭式商业国。多么奇怪啊,一个极有哲学头脑的费希特居然会举荐这样一种社会形式,因为它显然就像我们只在动物王国里才能见到的那样,将把人类带入发展停滞中。这种反自然的尝试在中国和日本早已有之。所幸的是,要建成这样一种体系,这样一个要割断与外部世界一切纽带的体系,还必须有一种新式金钱做前提,它即便不是纸币,也得只能对一个、而不对任何其他民族有价值。费希特宣称自己知道这其中的奥秘。但他却把这个秘密带入了坟墓。大自然中并不存在任何封闭式商业国。即便各个星球和太阳系,它们的存在也有赖于交换其各自的光芒、重力及其他力量。地球上的一切事物都是为关联而生的。海洋是世界各部分最好的黏合剂。各种语言的差异也只是在必要情况下才将人们分离开来,这种分离只是为了使那些并存的社会去解决人类社会的普遍问题。但这些语言处处都在产生交叠,并[142]汇合成同样的语言法则,如音节法则(dasSylbez);同样的要素最终又构建出了普遍关联。正由于不论是在个体中,还是在整体中,隔离和分化的理念都在不断地被践行,这才导致了无数的反常、苦难与无助,这也证明了,这种理念本应是手段,永远也不该成为目的。各个民族、等级、行业和各种文学当中都存在着种种派别与协定,它们都只是我们在被迫的环境中心生的不安感的永恒见证人。我们伸展四肢,我们辗转反侧,尝试着成千上万种睡姿;但在这样一张床榻上,我们永远不可能找到安宁!
[93][约赫曼论机械制造业][25]机械制造业的生产方式使那些原本只于个体有益的享受传遍了整个民族的每家每户,它导致的结果是,人们在生产财富时萌生了过大热情。然而,为了不让财富因日益不均的分配而造成多数人的不幸,人们必须再次改造社会结构形式。找到合理的社会结构形式是[我们这个]时代的任务。