迟来的道歉比草贱（第8页）

过了许久。

也许只有几分钟，也许有半个世纪那么长。

他才动了。

先是松开捏着硬币的手指。硬币落回铁皮盒底，发出“叮”一声极其轻微、却异常清脆的响声，在寂静的店里回荡了一下，然后消失。

接着，他把搭在碎瓷片上的手指也移开。指尖离开那冰凉锋利的边缘时，几不可察地，蜷缩了一下。

然后，他合上了铁皮盒的盖子。

“咔。”

一声轻响，盖严了。

他拿起盒子，转身，再次蹲下，拉开那个储物柜的门，把盒子塞回最深处、最靠墙角的位置，用那些杂乱的旧物，重新把它掩埋起来。

做完这一切，他站起身，拍了拍手上可能沾到的灰尘。动作干脆，利落，没有任何留恋或迟疑。

他走到操作台边的水槽前。拧开水龙头。

“哗——”

冰冷的水流冲泻而下，打在不锈钢水槽壁上，溅起细碎的水花。他伸出双手，放在水流下。冷水瞬间包裹住他的手，冲过指缝，冲过掌心，也冲过虎口那块新鲜的烫伤。

“嘶……”

刺痛感再次尖锐地传来，让他条件反射般地微微眯了下眼，下颌线又绷紧了一瞬。但他没把手缩回来，反而让水流更直接地冲刷着那块红肿的皮肤。冰凉的水流带走了一些灼热感，但刺痛依旧清晰。

他就这样冲了一会儿。直到觉得那股灼热被压制下去，才关掉水龙头。

拿起挂在旁边的一条干净的、雪白的棉布毛巾，仔细地、缓慢地擦干双手。每一个指缝，每一处皮肤褶皱，包括虎口那块伤。动作细致得近乎刻意。

擦干后，他把毛巾搭回原处，平整，没有一丝褶皱。

然后，他转过身，面向那台沉默地伫立在吧台中央的、黑色金属外壳的半自动咖啡机。

机器已经冷却了，表面不再有工作时那种温热的触感，摸上去一片冰凉。粉碗、手柄、蒸汽棒、压力表……每一个部件都静静地待在自己的位置上，等待着下一次被启动，被使用，萃取出一杯杯或苦或甜、或冷或热的液体。

他开始了每晚打烊后例行的、繁复而必要的清洁保养工作。

取下冲泡手柄，磕出里面已经板结的旧咖啡粉渣，粉渣落进垃圾桶，发出“噗”的轻响。用专用的刷子，仔细刷洗粉碗内侧每一个细小的孔洞。冲洗冲泡头，看着热水带着残留的咖啡油脂流下。擦拭机器外壳，不锈钢表面映出他模糊而平静的倒影。清理蒸汽棒，用湿布擦掉上面凝结的奶渍。检查磨豆机，清理刀盘间的残粉……

每一个步骤，他都做得一丝不苟，全神贯注。仿佛这世上只剩下这一件事值得他投入全部的注意力。动作稳定，精准，带着一种近乎严苛的秩序感。

昏黄的灯光笼罩着他，把他的影子长长地投在身后深色的地板上，随着他的动作微微晃动。侧影落在旁边巨大的玻璃窗上——窗外是紧闭的卷帘门，但玻璃仍映出室内的景象。那侧影，挺直，瘦削，轮廓清晰，没有一丝多余的、柔软的弧度。像一尊用坚冰雕刻出来的塑像，或者，一柄收在鞘中、却依旧散发着寒气的利刃。

有些东西，就像手背上这块新鲜的烫伤。看着不起眼，只是一小块红肿。但碰一下，才知道里面藏着怎样尖锐的、持续不断的疼痛。冷水可以暂时缓解灼热，却带不走那深嵌在皮肉里的灼伤记忆。

而有些旧账。

不是一阵从街角吹来的、裹挟着甜腻花香的暖风。

不是几句迟来的、裹着糖衣却依旧能尝出砂砾般苦涩的软话。

更不是一张被捏得皱巴巴、又掉进污水里的廉价塑料糖纸。

就能轻易地，勾销的。

他拧干最后一块擦拭台面的抹布，把它整齐地叠好，放在指定的位置。

然后，抬手，关掉了吧台那盏唯一亮着的小灯。

“啪。”

一声轻响。

咖啡店里，最后一点光亮也熄灭了。

彻底的黑暗，瞬间降临。