第108章（第1页）

林漾走过去，看着那支笔，恍惚间仿佛看到当年的小不点——扎着羊角辫的念安（那时他还留着短发），踮着脚够画架上的颜料，鼻尖蹭到调色盘，沾了满脸的金黄，像只偷喝了蜜的小猫。“后来你画的向日葵，”他轻声说，“既有抬头的热烈，也有低头的温柔，比我们教的还好。”

窗外的枫叶又落了几片，飘在窗台上，像封没贴邮票的信。江辞拿起那只铜画筒，轻轻吹掉上面的灰，筒身刻着圈简单的缠枝纹，是当年他亲手刻的。“这里面还有东西。”他旋开筒盖，倒出卷用牛皮纸包着的画，展开时，纸张的脆响像段被拉长的时光。

画纸上是片初雪的老街，两个少年并肩走在雪地里，脚印歪歪扭扭地连成线，远处的老槐树裹着层薄雪，像个沉默的守护者。右下角的日期已经模糊，依稀能看出是三十年前的冬天——那是林漾和江辞十六岁时的合作画，也是他们第一次一起画老街的雪。

“这画我找了好多年，”林漾的指尖轻轻拂过画里的少年，笔触生涩却带着股执拗的认真，“当年以为弄丢了，没想到被你收在画筒里。”

江辞的目光落在画里交叠的脚印上，冰蓝色的眼睛在秋光里显得格外温润。“那天你说‘雪会化，但画能留住’，”他低声说，“我就偷偷收起来了，想着等我们老了，翻出来看看年轻时的样子。”

念安凑过来看画，突然指着画里的细节笑：“江叔叔，你把林叔叔的围巾画得比实际长半尺，是不是故意的？”

林漾也笑了：“他总爱画这些小把戏。后来在巴黎，他给我寄的速写里，总把我的外套画得厚些，说‘怕你在那边冻着’。”

午后的阳光渐渐斜了，把三人的影子拉得很长。念安打开自己的画筒，倒出这半年在西北画的速写——新疆的向日葵花田在风中起伏，像片金色的海；甘肃的百年水车吱呀转动，水花溅在画布上，晕出朦胧的白；陕西的窑洞爬满爬山虎，窗台上的玉米串红得像灯笼。

“温先生教我用炭笔勾窑洞的线条，”他指着幅速写，“说‘老建筑的墙缝里都藏着故事，线条要硬中带软’。”他翻到最后一页，是幅两人的背影——沈怸站在向日葵花田里，举着画笔画远处的雪山，温叙站在他身后，手里拿着杯热茶，风把两人的围巾吹得缠在一起。

“沈先生说，”念安的声音轻了些，“这是他画过最满意的‘背景’，以前总想着自己是主角，现在才知道，最好的画里，两个人都是彼此的光。”

林漾看着那幅画，突然想起沈怸年轻时的样子——那时的他站在画展聚光灯下，眼神锐利得像把刀，浑身带着“我才是最好”的锋芒。而如今，他的画里有了温叙递来的热茶，有了雪山映在瞳孔里的柔光，那锋芒渐渐化作了温润的铠甲，护着彼此走过万水千山。

傍晚，沈怸和温叙果然来了。沈怸穿着件深棕色的羊毛衫，鬓角的白发比去年又多了些，笑起来眼角的纹路像被秋霜染过的枫叶；温叙依旧是件熨帖的浅灰衬衫，手里提着个食盒，里面是张阿姨托他带来的重阳糕，上面撒着层金黄的桂花。

“刚从出版社过来，”沈怸把食盒放在桌上，拿起念安的速写本翻着，“编辑说这组画‘有土地的呼吸’，想加个序，让我和江辞各写一段。”他看向林漾，眼里带着揶揄，“当年你总说我写的评论太‘飘’，这次可得好好给我把把关。”

温叙则走到那箱旧画具前，拿起那支刻着念安签名的狼毫笔：“这笔保养得好，笔锋还没散。”他转头对念安说，“下次教你做笔，用西北的狼毫和老街的竹杆，画出来的线条既有韧劲又有温度。”

院子里很快热闹起来。王师傅拄着拐杖来送新做的棉鞋，鞋面上绣着枫叶纹样，说是“给念安冬天去山里写生穿”；张阿姨挎着竹篮，带来刚炖好的排骨汤，香气混着桂花香漫进画室，把秋夜的凉意都驱散了。

大家围坐在长桌旁，就着重阳糕喝温好的黄酒。沈怸说起在法国办展的趣事——法国建筑师非要学包馄饨，结果把馅料撒了满地，被张阿姨笑着敲了手背；温叙则翻出手机里的照片，是巴黎老街区改造后的样子，街角多了个小小的向日葵花坛，旁边的牌子上写着“来自中国老街的礼物”。

“那建筑师说，”温叙的声音带着笑意，“以前觉得老街区的守护是‘留住旧’，现在才明白是‘带着旧时光一起往前走’。就像你们的美术馆，既藏着三十年前的初雪，也挂着念安的西北速写。”

酒过三巡，沈怸突然提议：“我们合画一幅《秋枫聚》吧，就画现在这场景，以后挂在美术馆的‘时光墙’上。”

林漾铺好画布，江辞调着颜料，沈怸握着笔站在左侧，温叙站在他身边磨着画笔，念安则搬来小凳子，准备画角落里的王师傅和张阿姨。窗外的枫叶还在落，像无数红色的蝴蝶扑向画布，把秋夜的暖都织进了颜料里。

林漾画的是窗台上的那盆向日葵，花盘已经沉甸甸地低着头，却依旧朝着有光的方向；江辞在旁边补了几笔飘落的枫叶，笔触轻得像叹息；沈怸画的是长桌上的重阳糕，桂花的金黄晕染得恰到好处；温叙则在画角添了只猫，正蜷在旧画筒旁打盹，尾巴尖扫过片枫叶。

最后，念安在画布中央画了五双手——王师傅布满老茧的手握着鞋楦，张阿姨的手捧着汤碗，林漾和江辞的手交握在调色盘旁，沈怸和温叙的手一起握着画笔，指尖的戒指在秋光里闪着温润的光。