毕业照高考七公里（第1页）
时间，在我们那片被试卷和排名框定的小天地之外，依旧以它恒定的、不容置疑的速度疾驰着，碾过成堆的模拟卷，碾过无数个挑灯夜战的凌晨。窗外的玉兰花，在某个不经意的清晨悄然绽放，又在几场缠绵的春雨后，无声地飘落，铺满了教学楼下的青石板路，像一层柔软而忧伤的告别信笺。我们也迎来了一次短暂的休息：体检，那天清晨空气微凉，按照规定所有人都得空腹。医院门口排起了长龙，各个班级的学生或睡眼惺忪，或小声交谈着，空气里弥漫着消毒水味和因饥饿带来的些微躁动。过程按部就班，身高体重，视力听力，抽血化验……我咬着牙，不敢看护士的针是怎么戳进皮肤的，看着暗红色的血液缓缓流入采血管。有点晕，一半是饿的，一半是怕的。体检的队伍推进速度还算快，我和橙子女生一起，结束得算比较早。从体检楼出来，早晨的阳光终于带着点暖意了。胃里空空的感觉愈发明显。就在这时，一阵浓郁而温暖的甜香飘了过来，带着一种抚慰人心的魔力。循着香味望去，校医院侧门外，一棵老榕树下的临时小摊上，热气腾腾的栗子饼刚出炉！金黄的饼皮油润酥脆，隐约可见里面绵密的栗蓉馅。“哇！栗子饼！”旁边有女生小声惊呼，咽了咽口水。“好香！听说他家超级好吃！”听到这里我几乎没怎么犹豫就走了过去。“阿姨，来……两个吧。”我看着摊位上那诱人的点心说道。付了钱，接过用油纸袋装好的栗子饼。刚拿到手我在摊位面前就迫不及待品尝起来，沉甸甸、热乎乎的，香气透过纸袋直接钻进鼻腔，瞬间感觉没那么饿了。我小心地捧在手里，像捧着一团温暖的火，刚出炉的点心是最好的抚慰剂。胃里都暖洋洋的，那种因空腹和抽血带来的虚弱感消散了不少。这时我们班的男生也有体检结束出来的，我突然想到，给他留两个？热乎乎的甜点，他肯定觉得哇我多贴心，念头一生，脑子没跟上行动转头就找阿姨又买了几个，拿到手里，我陷入了沉思，那我怎么给他？而且我为什么要买？说怕你饿着？太刻意了吧？那要怎么说？直接给他吗？脑海里闪过无数尴尬的场景和可能的眼神、追问。
啊太尴尬了！万一被同学看到起哄怎么办？高考前这最后一点平静，我可不想再掀波澜了。而且……万一他误会我太……太那什么了呢？虽然我也说不清怕他误会什么，但那种患得患失又冒了出来。
怎么办？我把油纸袋往兜里一塞，仿佛这样就能藏起那点见不得人的“企图心”。不能直接给他……但又想让他尝到……就这样回到了学校我都没有想好方式，栗子饼都不热乎了。
就在这时，我看到了他的座位。桌肚里好像没什么东西。
一个念头瞬间成型——极其老套，但似乎安全系数最高。
做贼一样左右看了看，确认教室里没人特别注意我这边。飞快地从自己袋子里拿出三个栗子饼，迅速地用干净的纸巾包好（抽纸就在手边，简直是天意！）。然后，心跳如擂鼓，几乎是屏住呼吸地走到他座位旁，飞快地、悄无声息地把那包着三个栗子饼的纸巾团，塞进了他的桌肚最深处、最不容易被发现的地方。
做完了迅速退回到自己的班级，我感觉手心都出汗了。希望……希望他回来能发现？又隐隐担心那个位置太隐蔽，或者有其他东西压住没看到？或者他看到后觉得是谁吃剩放的？不会猜到是我吧？坐回自己座位，拿出剩下的属于我的栗子饼（其实我又给自己买了好几个），小口小口地吃着。香甜酥脆的饼皮裹着绵密粉糯的栗子馅，果然是好吃极了。温热的食物下肚，驱散了清晨的寒意和那点饥饿带来的心慌。可是，心里那点东西却没被完全填满。一边机械地咀嚼着，一边忍不住继续患得患失：他体检顺利吗？抽血怕不怕？饿不饿？……塞到他桌肚里的饼会不会被他发现的时候已经冷掉或者变硬了？他……会喜欢这个味道吗？
这个小小的、带着暖意和忐忑的举动，像一个无人知晓的秘密，伴随着栗子饼的余香，埋藏在了那个忙碌高考前的、需要空腹的清晨里。高考倒计时牌上的数字，终于从三位数，跳到了刺眼的个位数——“7”。最后冲刺的日子，气氛反而有种奇异的、暴风雨前的宁静。老师们不再像之前那样挥舞着试卷，声嘶力竭地鞭策我们“争分夺秒”，嘶吼着“提高一分，干掉千人”。他们换上了更为温和、甚至带着点安抚的语气，眼神里多了几分不易察觉的疲惫与期许。一遍又一遍地、不厌其烦地带我们梳理那些早已烂熟于心的核心知识点，仿佛多讲一遍，就能多一个同学避开那个可能存在的、微不足道的陷阱，就能在千军万马过独木桥的惨烈中，多一分安稳落地的希望。空气里弥漫着一种混合着疲惫、期待、对未知未来的茫然，以及淡淡离愁的复杂气息，像一杯放置过久的柠檬水，酸涩中带着一丝回甘。拍毕业照的日子，被郑重地定在了高考前三天的下午。阳光慷慨地洒满操场，绿草茵茵，像是特意为这场青春的谢幕铺设的华毯。没有统一的校服要求，穿衣自由。这难得的“自由”反而让不少人犯了选择困难症。女生们叽叽喳喳，像一群兴奋的麻雀，讨论着穿什么才能留下最美的青春剪影。有人翻出了艺术节表演时流光溢彩的演出服，引来一片羡慕的赞叹；有人穿上了精心挑选的小裙子，裙摆飞扬，青春洋溢。我？站在衣柜前，手指划过那些或鲜艳或素净的衣服，目光最终落回镜子里。额角那两条顽固的、因为连续熬夜刷题而疏于打理、此刻正油腻腻地贴在皮肤上、形似“鱿鱼须”的八字刘海，像两根冰冷的针，瞬间刺破了所有关于“美丽定格”的幻想。再看看衣柜里那条艺术节的短裙……算了。我果断放弃了任何可能暴露“油头”或需要精心搭配的选项，从箱底翻出一件压箱底的、颜色还算鲜亮明快的姜黄色格子短款外套。至少，这明亮的颜色能提提气色，掩盖一些熬夜的憔悴？我这样安慰自己。
出门前，妈妈拿着梳子，看着我那倔强地趴在额角的“鱿鱼须”，欲言又止了好几次，眉头微蹙。最终，她还是忍不住，用极其委婉、生怕触碰到我敏感神经的语气轻声问：“……你看……这头发……要不……稍微洗一下再去？今天拍毕业照呢，一辈子就这一次……”“不用！”我几乎是条件反射般地、斩钉截铁地拒绝，甚至带着点被戳破秘密的恼羞成怒，“今天才第三天！一点都不油！洗了头晚上又得熬夜吹干，烦死了！还不如早点睡！”我振振有词，用“学习”作为最坚硬的盾牌，完全没意识到，或者说刻意忽略了，这将是高中时代最后一次全班人齐的盛大聚会，是青春这本仓促的书即将合拢前，最后一张全员到齐的扉页插图。我只把它当成一次普通的、不用上课可以自由活动的晚自习，一次可以暂时逃离题海的喘息。
走进校园，气氛果然轻松得不像话，甚至带着点节日般的喧腾。操场上绿草如茵，阳光正好，金色的光线跳跃在每一张年轻的脸庞上。没有老师板着脸维持秩序，只有摄影师在指挥着排队形，声音洪亮却带着笑意。大家像一群终于被放出笼子、重获自由的鸟儿，兴奋地尖叫着，奔跑着，互相呼朋引伴，拉着不同的人组合拍照。笑声、打闹声、呼喊名字的声音此起彼伏，充满了青春的喧嚣和活力，将最后一丝高考的阴霾暂时驱散。
我跟着大部队，被橙子和其他几个女生拉去和不同的小团体合影。脸上挂着模式化的、略显僵硬的微笑，心里却有点空落落的，像在参加一场与自己若即若离的热闹庆典。目光却像安装了雷达，下意识地在攒动的人头、斑斓的衣角中搜寻着那个熟悉的身影。
终于，在操场边缘靠近跑道的树荫下，我看到了他。
他正被几个男生围着拍照，穿着最简单的纯白色棉质T恤和浅蓝色牛仔裤，身姿挺拔如小白杨，笑容清爽干净，在透过树叶缝隙洒下的斑驳阳光里显得格外耀眼。阳光落在他浓密的、带着点自然卷曲的黑色短发上，跳跃着细碎的金色光点，仿佛给他整个人镀上了一层温暖的光晕。脚步不受控制地朝他那边挪动。理所应当地，应该合个影吧？毕竟……是隔壁班，是“亲戚”，是“物理课代表”，是借给我写满思路试卷的人，是雪夜里递给我围巾的人，是……那么多说不清道不明、却又真实存在过的交集。这可能是高中时代，唯一一次光明正大站在一起留下影像的机会。然而，就在我深吸一口气，鼓足勇气准备开口的瞬间——一阵微风吹过！额角那两条顽固的“鱿鱼须”刘海，被风一撩，更加油腻腻、黏糊糊地糊在了我的脸颊和太阳穴上！那清晰而令人厌恶的触感，像一盆冰水，瞬间浇熄了所有勇气，唤醒了内心最深处的自我厌弃和自卑！“天哪！我昨晚为什么不洗头？！为什么？！”巨大的懊悔像海啸般淹没了我！现在这副油头垢面、刘海糊脸的样子，我怎么跟他站在一起拍照我请问？！拍出来岂不是要成为我高中生涯永恒的“黑历史”？在他面前永远抬不起头？！就在我内心天人交战、羞愧得恨不得原地蒸发的时候，他已经看到了我，并且，非常自然地，把手机递给了旁边的禾姗，笑着指了指我这边，声音清朗：“帮我们拍两张？”“！！！”我全身的肌肉瞬间僵硬！像被施了石化咒！脸上努力挤出的笑容比哭还难看，嘴角抽搐着。脑子里只有一个念头在疯狂刷屏，带着血红的感叹号：“油头！鱿鱼须！社死现场！永久记录！好，这辈子就这样了”
禾姗一脸兴奋将镜头对准了我们。他自然地往我这边靠了靠，肩膀几乎要碰到我的手臂。他身上那股熟悉的、干净的阳光气息混合着淡淡的、像刚晒过太阳的棉布味道，清晰地钻进我的鼻腔。这本该是令人心动的距离，此刻却让我如坐针毡，浑身不自在！
“看镜头！笑一个！”禾姗的声音传来。
“Y你太僵硬了放松一点太丑了”一句句像审判的锤音敲在我心上。
“好了！看看效果？”禾姗把手机屏幕转过来，脸上带着满意的笑容。
我几乎是闭着眼睛，视死如归般凑过去飞快地瞥了一眼（其实什么都没看到）“挺好的挺好的就这样吧反正我就是那么丑”他愣了一下，看着我的窘迫，眼神里带着点明显的无奈和一丝不易察觉的纵容，试图安抚：“哪有那么夸张？挺好的啊，挺自然的。”他指了指屏幕，“你看，光线多好。”我捂着脸，感觉指尖都在发烫，语气斩钉截铁，带着不容置疑的决绝，“要不然……下次吧？等我洗个头！高考结束！高考结束我们再拍！”我急切地抛出这个看似合理的借口，只想立刻、马上逃离这个让我无地自容的大型社死现场！高考结束像一块遥远的遮羞布，被我紧紧抓住。他似乎还想说什么，但看着我几乎要哭出来的表情和坚决的态度，最终还是把话咽了回去，无奈地点了点头：“好吧……高考结束再拍。”语气里带着点妥协。“嗯嗯，好，那……那我先回家了！我妈真催我了！”我胡乱找了个理由，像只受惊过度、慌不择路的兔子，甚至顾不上跟其他人打招呼，低着头，以百米冲刺的速度逃离了操场，逃离了他带着复杂笑意的目光，也逃离了那两张注定成为我心头梦魇的照片。心里只剩下一个无比强烈的念头：高考结束，我一定要洗得香喷喷的，头发清爽蓬松，拍一张美美的、能大大方方放进毕业纪念册的合影！
几天后，是正式离校的日子。空气里弥漫着一种尘埃落定后的空旷感，混合着书本油墨、粉笔灰和一丝不易察觉的离愁。教室里一片狼藉，地上散落着废弃的试卷、草稿纸和撕碎的复习资料。大家默默地收拾着抽屉里最后一点私人物品，动作都有些迟缓，带着点告别前的仪式感。我蹲在座位旁，把几本舍不得扔的笔记和几支用得最顺手的笔塞进书包。目光扫过教室后墙——那块曾经贴满了我们“理想大学”宣言的地方，如今只剩下斑驳的胶痕和一些残破的纸角。高考百日誓师那天，班主任让我们每个人郑重写下心仪的大学，贴在墙上激励自己。我记得自己几乎是毫不犹豫地，在那张小小的便利贴上，用力写下了“山城医科大学”几个字。笔迹很深，带着一种近乎孤勇的笃定。明知那分数线对我当时的成绩来说高得有些渺茫，但它像一盏遥远却明亮的灯塔，指引着我最后冲刺的方向。收拾好东西，我抱着不算太沉的书包，慢吞吞地走出教学楼。阳光刺眼，照得人有些恍惚。校门口挤满了来接孩子的家长和抱着各种杂物箱的同学。我站在一棵玉兰树的树荫下，等着爸爸。目光无意识地扫过人群，忽然定格在不远处那个熟悉的身影上。
他也抱着一个纸箱，里面装着几本书和一些零碎物品，正安静地站在校门另一侧，似乎在等家人。阳光落在他干净的白T恤上，勾勒出清瘦的肩线。我的视线落在他怀里那个半开的纸箱上——最上面，赫然躺着一张熟悉的、被小心折好的便利贴纸。那张纸的质地和颜色，和当初我们贴在墙上的“理想大学”宣言一模一样，我朝他走了过去。他似乎察觉到有人靠近，抬起头，看到是我，眼神里闪过一丝微讶。
“收拾完了？”他声音很平静。
“嗯。”我点点头，目光却忍不住瞟向他纸箱里那张纸，“你也……把这个带走了？”他顺着我的目光低头看了一眼，没说话，只是微微侧了侧身，像是默许了我的好奇。我的心跳莫名快了几分。伸出手指，小心翼翼地、带着点自己也说不清的紧张，轻轻拈起那张折好的纸条，展开——纸面上，是他的字迹，清晰地写着六个字：
山城医科大学。我几乎是脱口而出，声音因为激动而拔高，带着难以置信的雀跃：
“哇！！！好巧啊！！！我写的也是这个大学耶！！”
声音在略显嘈杂的校门口显得格外响亮。旁边正在和同学道别的禾姗和橙子闻声转过头来，好奇地看向我们这边。
“什么什么？”
“谁写的什么？”
她们凑了过来，看到我手里展开的纸条，又看看我兴奋得发红的脸颊，瞬间明白了。
“哇哦~~~”禾姗拖长了调子，促狭地眨眨眼，“山城医科大？志向远大啊两位！”
“啧啧啧，心有灵犀啊这是！”橙子也跟着起哄，眼神在我和他之间来回扫视。
我的脸“腾”地一下烧得更厉害了，一半是兴奋，一半是被朋友打趣的羞窘。我下意识地看向他。只见他飞快地垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。白皙的耳廓，以肉眼可见的速度，迅速染上了一层鲜艳的、如同熟透草莓般的绯红！那抹红色在阳光下异常清晰，像一团小小的火焰，无声地燃烧着。他什么也没说。没有解释，没有回应我的惊喜，也没有反驳禾姗她们的调侃。只是沉默地伸出手，从我手里轻轻抽回了那张纸条，重新折好，放回纸箱里，动作带着一丝不易察觉的仓促。