玉兰树粉兔子与擦肩的名字（第1页）
回望我的高一高二，记忆的底色是单调而纯粹的灰蓝——那是成堆的试卷、密密麻麻的笔记、以及永远刷不完的习题共同铺就的。娱乐活动？对我来说那仿佛是另一个世界的事情。印象里唯一的大型活动是运动会，但对于我这种运动细胞约等于零的人来说，参与的意义仅限于“谢谢参与”的奖状和看台上为别人呐喊到沙哑的嗓子。生活的绝对主旋律，还是学习，刷题，以及一场接一场、永无止境的考试。甚至现在回想起来，那些日子留下的最深刻烙印，往往不是某个具体的人或事，而是某道让我在考场上抓耳挠腮、最终可能还是空着的数学大题。曾经高一那份面对他时的不安与多余心思，在高二后期，似乎被高强度的学习浪潮冲刷得淡了许多。成绩的稳步提升也像一剂强效的安定，占据了我绝大部分的时间和精力。当然，我也摸索出了一些属于自己的、微小却足以点亮枯燥日常的放松方式：
体育课：我开始笨拙地拿起乒乓球拍，或者鼓起勇气和水平差不多的橙子（文理分班后我跟禾姗不在一个班，橙子是新交的好朋友）对打几局。因为我知道，这是他最喜欢的运动。每一次挥拍，哪怕动作僵硬失误频频，心里也会掠过一丝隐秘的甜意——仿佛通过这小小的黄色塑料球，我和他之间，有了某种无形的、只有我自己知道的连接。还有他持续的“背对”策略，像一道无形的安全屏障，让我在走廊上的存在感大大提升。我不再像惊弓之鸟，反而能更坦然地走过那片区域。每次大考结束，无论结果好坏，我都会习惯性地绕到教学楼下的那棵老玉兰树旁。借着树干的掩护，目光穿过人群，精准地捕捉到那个熟悉的身影——他可能正和同学讨论着题目，或者背着书包独自走向校门。看着他的背影，心里会涌起一种奇异的平静和满足。那背影是灯塔，是方向，是我一次次在题海中挣扎浮起时，望见的那片陆地。有时，树丛里会传来夏虫的鸣叫，断断续续，却异常清晰。不知怎么的，我就想起了初中时给他取的那个有点无厘头的外号——“蟋蟀”。大概是因为他做题时总爱无意识地用笔轻轻敲击桌面，发出类似蟋蟀振翅的“哒哒”声？又或者是他总能在喧闹中保持一种奇特的专注，像蟋蟀在草丛里自顾自地鸣唱？这个外号只有我知道，像个藏在心底的小秘密。直到高二某个刷题到深夜的周末，我偶然在电视上看到中国诗词大会的重播。那个叫武亦姝的才女，气质沉静，出口成章。当她清晰而从容地念出《诗经·豳风·七月》里的句子：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
我瞬间愣住了！不是因为诗句本身的优美，而是因为那个词——“蟋蟀”！那个我偷偷给他取的、带着点亲昵和调侃的外号，竟然如此古老而诗意地出现在《诗经》里！那一刻，一种难以言喻的惊喜和隐秘的甜蜜感瞬间击中了我！仿佛我随手丢出的一颗小石子，无意间叩响了一扇通往千年诗意的大门，而门内回响的，竟是我心底那个小小的、只有我知晓的名字。窗外的夏夜静谧，似乎真有蟋蟀在不知名的角落应和着诗句鸣唱，而那个被我用“蟋蟀”代称的少年，此刻大概也在某个台灯下，用笔尖敲击着他自己的“乐章”吧？这个发现，让那个枯燥的刷题夜晚，莫名地染上了一层温柔而诗意的色彩。我的名字在班级成绩单上的位置，像蜗牛爬行，却异常坚定地向上挪动。从班级中游，到二十名左右，再到十五名……高二下学期末，我终于可以稳稳地占据班级前十的位置。每次月考或模拟考后，年级大榜张贴出来，我的目光不再只是匆匆掠过自己的名字，而是会下意识地向上搜寻。看着我们名字之间的物理距离（名次差）在榜单上一点点缩短，心就像夏日里刚打开的冰镇雪碧，无数细密的气泡争先恐后地涌上来，咕噜咕噜地响着，带着沁人心脾的凉意和一丝丝微妙的甜，舒服得让人忍不住眯起眼睛。窗外的玉兰花开了又谢，洁白的花瓣在春风中飘落，铺满了树下的青石板路，宣告着高二的尾声即将到来。期末考，作为高二的收官之战，而且是县联考，意义重大，考场安排表发下来时，我几乎是屏住呼吸在寻找，哇，我和他竟然被分在了同一栋教学楼考试，虽然考场不同，但能在同一栋楼里呼吸着相似的空气，感受着同样的考试氛围，这对我来说本身已经是一种无声的鼓励。最后一场考试的前一晚，我正对着错题本做最后的挣扎，手机屏幕突然亮了。是他的消息。“考试加油。”简简单单四个字，我几乎是秒回：“嗯，刚准备睡，你也加油。”刚放下手机准备关灯，屏幕又亮了。“明天考完试，来我考场一趟吧。考场号XXX。”“！！！”去他考场？考完试？那个时间点，走廊上、教室里肯定都是刚解放的人潮！众目睽睽之下，我去找他？他们会怎么看？那些起哄声、探究的目光……光是想象那个场景，一股强烈的抗拒感就涌了上来，脸颊也跟着发烫。“那么多人呢……”我下意识地想拒绝，手指悬在屏幕上方，犹豫着该怎么措辞。但心底深处，另一个声音在微弱地抗议：他主动让你去的！一定有原因！挣扎了几秒，最终，对他的期待和那一丝隐秘的渴望压倒了所有的不安。我深吸一口气，敲下回复“好。”这个“好”字，仿佛真的带来了某种好运。最后一场考试，是我整个高二学期状态最好的一次。笔尖划过试卷，思路异常清晰流畅，理综一向对我来说都比其他科目要艰辛一点，那些平日里需要反复琢磨的陷阱题，此刻也显得格外“温顺”。选择题一气呵成，大题步骤顺畅得连自己都惊讶。根据多场考试积累的经验，这种“手感特别好”的状态，往往预示着最终的分数不会差。当收卷铃声响起，我放下笔，长长地舒了一口气。窗外，夕阳的金辉斜斜地洒进教室，暖黄的光斑跳跃在课桌上，映照出空气中漂浮的细小尘埃。整张桌子都被染上了一层温暖的光晕，连带着整个人都像是被这暖意包裹，从内到外都透着一种久违的舒畅和满足。考后的人潮像开闸的洪水般涌出教室。我故意磨磨蹭蹭地收拾文具，慢吞吞地整理书包，目光却忍不住瞟向门口。直到我们考场的人走得七七八八，走廊上的喧闹声也渐渐远去，我才深吸一口气，抱着一种近乎“赴约”的郑重心情，走向他短信里写的那个考场号。
推开那间教室的后门，里面有些出乎意料的安静。预想中他站在门口等我的场景并没有出现。教室里只剩下三四个女生，围坐在一张课桌旁，头碰头地低声聊着天，大概是在对答案或者分享考后的轻松心情，他不在？我下意识地怀疑自己是不是记错了考场号。目光在教室里逡巡，带着一丝茫然和失落。就在这时，我的余光被一张课桌吸引——那张靠窗的桌子上，安静地躺着一根粉色棒棒糖！粉色的糖纸在夕阳余晖下折射出柔和的光泽，像一颗小小的、甜蜜的信号灯。我试探着走过去，目光迅速扫向桌子一角——那里贴着的考场信息条上，清晰地打印着他的名字和座位号！我拿起那根粉色的棒棒糖，草莓味的甜蜜气息仿佛已经钻进了鼻腔。“草莓味的……”这个认知像一颗糖，在心底无声地融化开来，甜得让人心尖发颤，惊喜还没完。我不知道为什么，坐下来了，低头看向桌肚——里面似乎还放着什么，我弯腰，小心翼翼地伸手进去，摸到了一个袋子，袋子里是柔软的、带着绒毛触感的东西。拿出来一看，是一只小小的粉色的、毛茸茸的长耳兔子玩偶！它有着长长的、软软的耳朵，乌溜溜的大眼睛，憨态可掬地蜷缩着。我几乎是本能地把它抱进怀里，那柔软的触感瞬间包裹了手臂，也温柔地填满了心口某个角落。我抱着这只突如其来的的粉兔子，站在空旷了不少的教室里，夕阳的金光温柔地笼罩着我们。今天……真的是从里到外都甜甜的一天呀！考试的顺利，草莓味棒棒糖，还有怀里这只软乎乎的兔子，还有……所有的一切都美好得像一场不真实的梦。就在这时，教室门口传来动静。一个女生走了进来，刚才在教室里的几个女生立刻朝她招手：“这里这里！”那个女生应了一声，快步走了过来。她和朋友们显然很熟稔，立刻加入了她们的小圈子。其中一个女生笑着打趣：“你越来越有经验了呀，这工具齐全嘛！”说着指了指女生手里拿着的——一把塑料尺子和一个圆规？那个女生有点不好意思地笑了笑：“嘿嘿，还要多亏你们呀，不然我也不知道他在哪里考试。”她的目光，带着一种热切和专注，投向了……我旁边那张桌子？另一个女生立刻接话，语气里满是促狭：“哎呦~这有啥，不过我还挺期待xxx被你表白后的反应呢！”她说着，还用手肘轻轻撞了撞那个拿工具的女生。那个女生的脸瞬间红了，但眼神却亮晶晶的，带着少女特有的羞涩和憧憬，小声反驳道：“哎呀，还早还早，高考结束再说啦！”说话间，她走到那张桌子旁，动作轻柔而专注。她先用尺子小心地刮着信息条边缘的胶痕，然后用圆规尖一点一点地挑起顽固的胶点，整个过程小心翼翼，仿佛在对待一件稀世珍宝，生怕弄坏了一丁点。终于，那张印着他名字和座位号的、薄薄的信息条被她完整地、完美地撕了下来。她像捧着什么圣物一样，将那张小小的纸条拿在手里，仔细端详着上面的名字。然后，她打开随身携带的一本看起来就很精致的硬壳笔记本，翻到某一页。那一页上，似乎已经贴了好几张类似的、写着不同名字和座位号的纸条？她拿出一个小巧的胶棒，在那张新撕下的纸条背面均匀地涂上胶水，然后无比郑重地、一丝不苟地、将它贴在了笔记本新的一页上。动作轻柔得像是在粘贴一件价值连城的艺术品。做完这一切，她合上笔记本，满足地抱在胸前，脸上洋溢着一种难以言喻的幸福和珍视。她的朋友们也笑着，簇拥着她，准备离开教室，而我，抱着那只粉色的毛绒兔子，站在原地，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，又猛地松开，留下一种空落落的震撼和……难以抑制的心动。那个女孩撕下的，只是一张印着名字的、最普通不过的纸片。上面甚至没有照片，只有冰冷的印刷体姓名和一个数字编号。但就在她无比珍重地将其粘贴在专属笔记本上的那一刻，这张纸片仿佛被赋予了无上的意义！它承载了一个少女最纯粹的心事，最隐秘的憧憬，以及一份愿意为之等待、为之努力（比如高考结束）的勇气。我的心，被这一幕深深触动了。一种强烈的、从未有过的冲动像野草般疯长，要不然我也去撕一张？一张印着他名字的、属于我的、独一无二的“纪念品”！脚步像是不受控制，我抱着兔子，也跟着她们往教室外走。脑子里却像有两支军队在激烈交战，每一步都踩在矛盾的刀尖上：
一步，“要不要撕？要不要撕？但是她们还没走远，我这样折返回去撕，她们肯定会看到！好尴尬啊……要不然……算了吧？”两步，“哎呀！有什么不好意思的！她们看着又咋啦？我又没偷没抢，她们刚才不也撕了吗？而且她们根本不认识我！”三步，“但是……万一被他知道了怎么办？！他要是知道我也偷偷撕了他的考场信息……天哪！他会怎么想我？觉得我很奇怪？”四步，“知道就知道嘛！怕什么！我……我可以先发制人啊！我就说……我是帮他‘保密信息’才撕下来‘保管’的！对！就这么说！这个理由很冠冕堂皇嘛！”灵光一闪，找到了“正当”理由，勇气值瞬间飙升，好！就这么决定了！我猛地停下脚步，深吸一口气，像是要奔赴战场般，抱着兔子毅然决然地转身，然而，教室的门，不知何时，已经被关上了！我什么时候走出来了？透过门上的小窗，能看到里面空无一人，只有夕阳的余晖静静洒在空荡的课桌上。而我，已经站在了门外！“……”懊悔、沮丧、不甘……种种情绪交织在一起，堵在胸口，闷得发慌。这时，放学的铃声恰如其分地、悠扬地响彻了整个校园——“叮铃铃铃……”像是一曲宣告结束的终章。一阵夏日的晚风，裹挟着教学楼外玉兰树残留的、若有似无的清香，温柔地拂过走廊。它轻快地掠过那些欢呼着、打闹着、奔向自由暑假的同学们，仿佛在笑着跟他们说：“下个暑假见！”路过这栋考场时也温柔地、带着一丝安慰的意味，轻轻拂过一个抱着粉色毛绒兔子在教室门口垂头丧气的17岁少女，就这样，我的高二，以一个终于冲进班级前十的漂亮成绩，和一份近在咫尺却终究错失的、带着玉兰花香的遗憾，仓促地画上了句号。
高中最后一个暑假开始了。
回到家，妈妈看到我床上那个凭空出现的粉色毛绒兔子，只是挑了挑眉，脸上露出一种“果然如此”的了然笑容，甚至打趣道：“哟，这次期末考这么大进步，看来也有这个粉兔子的功劳啊？”“这有什么关系！明明是我自己的努力！”我像被踩了尾巴的猫，脸“腾”地一下烧得通红，立刻大声反驳。声音大得连自己都吓了一跳，仿佛这样就能掩盖住心底那份被戳穿秘密的慌乱和……一丝丝甜蜜。说完，我几乎是逃也似的冲到窗边，猛地推开窗户。窗外，是刚下过一场阵雨的傍晚。湿润的空气带着泥土和青草的清新气息扑面而来，深深吸一口，凉意沁入肺腑。我努力平复着胸腔里那依旧扑通扑通、毫无章法乱跳的心脏。晚风吹在滚烫的脸颊上，带来一丝清凉。窗外的空气，是雨后独有的干净清冽。而我的心里，却像被打翻了一杯混合了草莓糖浆、玉兰花香和淡淡雨水的复杂饮料，是甜的，却又带着一丝莫名其妙的、难以言喻的心跳和悸动。那是属于十七岁暑假前夕，独一无二的、青涩的滋味。