扶着柠檬味的扶手（第1页）
初夏的风，带着操场塑胶跑道被烈日炙烤后特有的、微带焦糊的气息，懒洋洋地灌进教室。距离那次座位调整已经过去一段时间，物理距离的拉远，像一道无形的冰墙，横亘在我和X之间。课间，也没有人不再像从前那样，自然地转身询问“怎么了？”，或者头也不回地反手递来一颗草莓糖。我的桌肚里，也再没有出现过他塞进来的小零食。那句“心动”，那晚的歌声，那些关心和帮助，连同雷雨夜里那句“别怕，我在”带来的巨大依赖感，都被强行打包，塞进记忆最深的角落，落满灰尘。我们之间，只剩下凝固的空气和比之前更遥远的距离。然而，生活并未停滞。坐在任伟后面，压力依旧存在，但或许是“近朱者赤”的鞭策，或许是为了证明自己并非“尘埃”，我像一头固执的困兽，更深地埋进便利贴森林和题海之中。笔尖划过纸张的沙沙声，成了唯一的救赎。令人意外的是，成绩竟真的在稳步上升。几次小测和月考，分数像蜗牛爬坡，一点点向上挪动。鲜红的数字带来的微弱肯定，像投入死水潭的石子，激起一圈圈微弱的涟漪。一种久违的、名为“自信”的东西，如同冻土下艰难探头的嫩芽，在心底悄然滋生。
这种变化是无声的渗透。我发现自己不再总是低着头匆匆走过走廊，偶尔也会和田水、菲菲她们在课间笑闹几句，我发现自己像一块被阳光晒化的冰，一点点地舒展开来，田水依旧是那个咋咋呼呼、精力旺盛的男生，他总爱在课间凑过来，用夸张的语气讲些冷笑话，或者抢走我新买的卡通橡皮，引得我叉着腰追着他满教室跑。林薇作为同桌，更是我在这片“优等生区域”唯一的慰藉和同盟。我们会在自习课偷偷传纸条吐槽作业太多，会在任伟讲解难题时交换一个“又来了”的眼神，会在放学路上分享一块刚买的巧克力。这种轻松、打闹的氛围，像温暖的阳光，一点点驱散了我长久以来的阴霾和拘谨。我甚至开始尝试和田水他们一起，在放学铃声响起时，像一群脱缰的小马驹，嬉笑着冲出教室。
那天下午，阳光正好。物理课小测的成绩发下来，又是一个比上次进步几分的好消息。鲜红的数字像两簇小小的火苗，点燃了心头的雀跃。下课铃声刚响，林薇跟陈雨的大嗓门就在门口炸开：“小Y！菲菲！快点！校门口新开的奶茶店买一送一！去晚了就没了！”旁边田水的声音立马跟着响起“等等我跟X！”
“来啦——！”我应着，声音里带着自己都没察觉的轻快。一股莫名的兴奋感在胸腔里鼓胀，仿佛要冲破束缚，任伟这时突然说话，“Y，你要不要我的试卷订正一下错误”我愣了一下，随即立马摇头“不用啦不麻烦你啦谢谢班长！我周末回去琢磨一下”走廊里人声鼎沸，我跟任伟匆匆道别，抓起书包带，几乎是蹦跳着冲向楼梯口。熟悉的台阶一级级向下延伸，阳光透过高窗洒下斑驳的光影。或许是那份久违的轻松和喜悦冲昏了头脑，或许是潜意识里想要释放些什么，我像过去无数次那样，习惯性地、带着点孩子气的放纵，三步并作两级往下跳——脚尖轻点，身体微跃，裙摆扬起小小的弧度。这个动作曾是我在灰暗日子里为数不多的小小放肆，带着一种挣脱束缚的、幼稚的快乐。
然而，就在右脚即将踏上下一级台阶的瞬间！
“咔哒——！”
一声极其轻微、却异常清晰的脆响，从右脚踝处传来！像一根细小的琴弦在体内骤然崩断！紧接着，一股尖锐、冰冷、如同被烧红的钢针狠狠扎刺的剧痛，猛地窜上膝盖！身体瞬间失去了平衡，重心猛地向前栽去！“啊！”一声短促的惊呼卡在喉咙里！在即将滚落的千钧一发之际，我本能地、死死抓住了旁边锈迹斑斑的金属扶手！冰凉的触感和粗糙的锈迹摩擦着掌心，带来一阵刺痛，但也勉强稳住了摇摇欲坠的身体。
整个世界仿佛按下了静音键。走廊的喧闹、林薇的呼喊，都像隔着一层厚重的水幕，模糊不清。只有右脚踝处那钻心的、搏动般的剧痛，清晰地占据着所有感官！冷汗瞬间浸透了后背的校服布料，黏糊糊地贴在皮肤上。我僵在楼梯转角，像一尊被定格的雕像，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却死死咬住下唇，不敢发出一点声音。巨大的羞耻感像冰冷的潮水，瞬间淹没了疼痛！是他！他一定看到了！这个念头像冰锥一样刺穿脑海！几天前，也是在这楼梯口，我正蹦跳着下楼，恰好撞见上楼的X。他脚步顿了一下，那双总是平静无波的浅棕色眼眸扫过我雀跃的动作，嘴角极其轻微地向上扯了一下，带着一丝不易察觉的、近乎调侃的弧度，声音不高不低，却清晰地飘进我耳朵里：“……多大了，还跟小孩似的蹦蹦跳跳。”
那句话像一根细小的刺，当时只是让我脸颊微热，有点不好意思地放慢了脚步。但此刻，在这剧烈的疼痛和狼狈的处境下，那句话却像被无限放大，带着尖锐的回响！他一定觉得我很幼稚！很可笑！像个长不大的孩子！而现在，这个“幼稚”的行为还让我崴了脚，摔得这么狼狈！我怎么能……怎么能让他看到我这副样子？巨大的羞耻感和一种强烈的“不想被他知道”的念头，像藤蔓般死死缠住了我，压倒了脚踝的剧痛。我宁愿忍着，装作若无其事，也不能在他面前暴露这份难堪！“小Y？你干嘛呢？系个鞋带这么久？”林薇的声音由远及近，带着疑惑。他蹬蹬蹬跑上来，看到我靠在墙上，脸色苍白，额头渗出细密的汗珠，立刻夸张地叫起来：“哇！你脸色怎么这么难看？中暑了？还是……脚怎么了？”听到林薇的喊叫，X也闻声转过来看着我，他的目光敏锐地扫向我下意识蜷缩起来的右脚。
“没……没事！”我赶紧站直身体，试图把重心放在左脚，右脚虚虚点地，一阵尖锐的刺痛立刻传来，疼得我倒吸冷气，身体不受控制地晃了一下，“就……就是脚麻了！刚才蹲久了！”声音干涩发虚，连自己都说服不了。
“脚麻？”陈雨狐疑地挑起眉毛，凑近一步，“麻到单脚跳？脸色煞白还冒冷汗？你这‘麻’得挺别致啊！”他蹲下身，不由分说地撩起我的裤脚——脚踝处已经明显肿起了一个小包，皮肤泛着不正常的红晕，隔着袜子都能感受到那股灼热。“我的天！肿成这样了！”林薇惊呼一声，立刻咋咋呼呼起来，“快快快！去医务室！这得赶紧冰敷！别是骨折了！”她一边说，一边就要伸手来扶我。
“不用不用！”我慌忙躲开她的手，脸颊因为窘迫和疼痛而滚烫，“真没事！就是……就是不小心扭了一下，缓缓就好了！”我强撑着，试图迈开步子，但右脚一沾地，那钻心的疼痛立刻让我闷哼一声，身体又是一晃。
“还逞强！”田水叉着腰，一脸不赞同，“你这叫没事？我看你是怕丢脸吧？”他眼珠一转，忽然露出一个狡黠的笑容，“行行行，你说没事就没事。不过嘛……”他朝后面跟上来的陈雨使了个眼色，“伤员同志，为了你的‘安全’，我们得护送你下去！”
这一次，我没能再拒绝。林薇和陈雨不由分说地一左一右架住了我的胳膊，像两个尽职的护卫。田水则抱着胳膊，优哉游哉地跟在旁边，脸上带着看好戏的表情。我下意识地扫了一眼人群，X不知何时也停下了脚步，站在不远处，抱着篮球，目光平静地看着这边，脸上没什么表情，但脚步却跟了上来，和田水一起，不远不近地缀在后面。我窘得恨不得找个地缝钻进去，尤其是感觉到X那平静的视线落在我身上，仿佛能穿透我的强装镇定。我挣扎着想摆脱她们：“喂！你们放开我！我自己能走！”
“别动别动！小心二次伤害！”林薇学着田水的语气，笑嘻嘻地，手上却一点没松劲。我们就这样以一种极其别扭的姿势，像押解犯人一样，慢慢地挪到了医务室。田水和X也默默地跟了进来，站在医务室门口，没有进来打扰。
医务室里弥漫着消毒水的刺鼻气味。校医是个严肃的中年女医生。她让我坐在椅子上，仔细检查了我肿起的脚踝，又让我活动了几下。
“扭伤，韧带有点拉伤，没伤到骨头。”她下了结论，语气平淡，“问题不大，但肿得挺厉害。这几天别剧烈活动，少走路，尽量抬高患肢。给你开点活血化瘀的膏药贴贴，按时换药，过几天消肿就好了。”她一边说着，一边熟练地拿出一盒膏药和一卷弹性绷带。
“医生，真不用拍个片子吗？”陈雨不放心地问。
“不用，典型的踝关节扭伤，骨头没事。”医生肯定地说，“回去好好休息就行。”
听到医生这么说，林薇、陈雨和田水都明显松了口气。田水脸上那点“看戏”的劲儿更浓了，嘴角咧开一个促狭的笑容。我眼角的余光瞥见门口的X，他似乎也微不可察地松了口气，抱着篮球的手臂放松了一些。
从医务室出来，脚踝上已经缠好了弹性绷带，贴上了散发着浓郁中药味的膏药。虽然走路还是一瘸一拐，疼痛感也还在，但知道骨头没事，心里踏实了不少。林薇和陈雨再次架起我的胳膊，准备把我“运”回教室。田水依旧跟在旁边，双手插兜，优哉游哉。X也沉默地跟在后面，保持着几步的距离。气氛明显轻松起来。“听见没？骨头没事！虚惊一场！”田水夸张地拍拍胸口，“不过嘛……伤员同志，虽然骨头没断，但这走路姿势嘛……”他故意拖长了调子，和林薇、陈雨交换了一个心照不宣的眼神。
“你们……又想干嘛？”我警惕地看着他们。