第 8 章（第1页）
第8章
冰冷的触感从杯壁渗入顾毓的指尖，一路蔓延至掌心，几乎冻僵了他的血液。他僵坐在死寂的餐厅里，耳中却异常清晰地捕捉到衣帽间传来的细微声响——衣料摩擦的悉索声，皮带金属扣的轻碰声。每一个声音都像一根针，刺穿着他混乱的神经。慕可在换衣服，准备离开这个他们称之为“家”的地方。
一股巨大的恐慌毫无预兆地攫住了顾毓的心脏，让他几乎窒息。他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的摩擦声。他几步冲到衣帽间门口，像要抓住什么即将逝去的东西。
门虚掩着。慕可背对着门口，正低头专注地系着衬衫的最后一颗纽扣。晨光勾勒出他清瘦而挺直的背影，带着一种疏离的决绝。听到急促的脚步声停在门口，他系扣子的手指只是极轻微地顿了一下，却没有回头，也没有加快动作，仿佛门口站着的是一个无关紧要的陌生人。
“慕可。”顾毓的声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙，带着他自己都未曾察觉的颤抖和哀求，“我们谈谈。”这三个字，耗尽了此刻他所有的勇气。
慕可终于系好了纽扣，动作流畅而从容。他缓缓转过身，抬眼看向堵在门口的顾毓。他的目光平静无波，像一潭深秋的湖水，冰冷、澄澈，映不出顾毓丝毫的慌乱与急切，只有一片近乎陌生的漠然。
“现在谈？”他反问，语气平淡得像在讨论天气，“还是等你想清楚了，我们再谈？”那“想清楚”三个字，带着洞悉一切的尖锐。
顾毓的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，所有准备好的、未曾准备好的话语都堵在了那里。空气沉重得令人窒息。他张了张口，嘴唇翕动了几下，却发现自己根本发不出任何有意义的声音。
——说什么？剖白自己早已对沈乐轩情根深种？承认这数年同床共枕，心中却始终为他人留着一隅？还是苍白地辩解他从未想过分手，只是……只是什么？连他自己都无法定义那份懦弱的、自欺欺人的“只是”。
慕可看着他脸上挣扎的、近乎空白的表情，眼底最后一丝微弱的期望也彻底熄灭了。他轻轻叹了口气，那叹息轻得像羽毛落地，却带着千斤的重量和彻底的失望。
“算了。”他移开视线，声音低沉而疲惫，“等你真的想清楚了，知道你想要什么了，再来告诉我吧。”这“想清楚”和“告诉”，听起来更像是一种程序性的终结通知，而非期待。
他拿起搭在椅背上的薄外套，动作没有丝毫犹豫，径直朝门口走去。在与顾毓擦肩而过的瞬间，顾毓几乎是本能地伸出手，一把抓住了慕可的手腕！皮肤相触的刹那，顾毓的心猛地一沉——慕可的手腕冰凉得吓人，那寒意透过皮肤直刺他的心尖。
“别走……”顾毓的声音低哑破碎，带着一种溺水者抓住浮木般的绝望。
慕可的脚步停住了。他没有挣扎，也没有回头，只是任由顾毓抓着他的手腕，身体却挺直得像一柄即将离鞘的剑。
“顾毓，”他轻声开口，声音不大，却清晰地穿透了顾毓混乱的思绪，带着一种令人心碎的平静，“你知道我最难过的是什么吗？”
顾毓握着他手腕的手指不受控制地颤抖起来，几乎要握不住那截冰凉的腕骨。
“不是你喜欢沈乐轩，”慕可的声音很轻，像羽毛拂过，却带着千钧的力量，每一个字都像一把钝刀，缓慢而精准地切割着顾毓早已千疮百孔的伪装，“而是……你明明心有所属，却还是为了应付你的父亲，为了维持一个‘正常’的表象，选择把我留在你身边。”他顿了顿，那停顿里充满了无尽的苦涩和自嘲，“你让我觉得，我只是一个退而求其次的、无可奈何的选择。一个……用来填补空缺的物件。”
“我……”顾毓的呼吸骤然停滞，仿佛被这句话狠狠扼住了咽喉。巨大的愧疚和难堪如同海啸般将他淹没，紧握着慕可手腕的手指瞬间失去了所有力气，颓然地松开了。
慕可没有半分留恋，顺势抽回自己的手。那冰凉的触感脱离掌心的瞬间，顾毓感到一种彻骨的寒冷和空虚。慕可甚至没有再看顾毓一眼，径直拉开了大门。
“砰。”
门关上的声音很轻，带着一种刻意收敛的克制。然而这轻微的一声，落在顾毓耳中，却不啻于一声惊雷，又像一柄沉重的铁锤，带着毁灭性的力量狠狠砸在他的心口上。胸腔里传来一阵尖锐的闷痛，让他几乎站立不稳。
他失魂落魄地站在原地，目光空洞地望着空无一人的玄关。那曾经充满了慕可进出身影、放置着他常穿的鞋子、挂着他们合照的地方，此刻空旷得可怕，陌生得让他心悸。冰冷的空气像水一样包裹着他，无声地嘲笑着他的狼狈。
——他到底在做什么？
他喜欢沈乐轩吗？是的，他必须承认。从大学初遇，沈乐轩就像一颗骤然闯入他黯淡世界的恒星，光芒万丈，耀眼得让他目眩神迷，自惭形秽。那份喜欢，带着仰望和憧憬，炽热而卑微。可他从未真正奢望过能与沈乐轩并肩，不是因为不敢，而是内心深处清醒地知道，沈乐轩那样的人，永远不会真正属于他顾毓。那光芒太远，太烫手。
那慕可呢？
顾毓像个提线木偶，脚步虚浮地走回那片狼藉的“战场”——餐厅。目光落在慕可面前那杯被推回来的、早已冷透的牛奶上。乳白色的液体凝固着，表面结了一层薄薄的膜，散发着若有似无的腥气。
——慕可。那个像空气一样自然存在、像温水一样熨帖舒适的人。他安静、温和、包容，细致入微地照顾着他的生活，像一杯永远温度刚好的水，不会烫伤他的急躁，也不会让他感到一丝寒意。他习惯了这份存在，习惯到近乎麻木，习惯到……从未停下来认真思考过，这份陪伴的重量，这份温柔的深度，这份名为“慕可”的存在，对他而言，究竟意味着什么？是爱吗？还是仅仅是……习惯？
而现在，慕可走了。带着他给予的所有伤害和失望，决绝地离开了这杯早已冷却的牛奶。
一股难以言喻的冲动驱使着顾毓。他伸出手，近乎粗暴地抓起那杯冰凉的牛奶，仰起头，像饮鸩止渴般，将冰冷的液体猛地灌了下去！冰冷的、带着腥气的牛奶滑过喉咙，灌入胃袋，激起一阵剧烈的、生理性的翻搅和恶心。他强忍着呕吐的欲望，杯底重重地磕在桌面上，发出刺耳的声响。
这冰冷的刺激，却像一道闪电，劈开了他混沌的记忆。
无数被忽视的细节，如同潮水般汹涌而至：
慕可深夜加班归来，哪怕再疲惫，开门关门总是轻得如同羽毛落地，生怕惊扰了他的睡眠。
知道他胃不好，冰箱里永远温着一小锅软糯的养胃粥，上面贴着便签，写着加热几分钟。
出差在外，行李箱里永远会塞着一包他惯常喝的、特定产地的咖啡豆，即使那豆子很沉，慕可的行李总是超重。
他随口提过一句某个牌子的护手霜好用，家里的洗漱台上就再也没有断过货。
他心情烦躁时无意的冷落，慕可只是安静地待在一边，从不追问，像一片温柔的影子……